Как известно, Акире Куросаве не удалось реализовать несколько многообещающих проектов в Голливуде, в то время как кинематографисты и чиновники в СССР создали режим наибольшего благоприятствования для осуществления им экранизации книги Владимира Арсеньева «Дерсу Узала». Но у нас есть особый повод для гордости ещё и потому, что сценарий мэтра¹, написанный по сюжету Рюдзо Кикусимы и Хидэо Огуни, реализовал Андрей Кончаловский, всё-таки остававшийся режиссёром советским, даже когда получил возможность снимать в США. По его воспоминаниям, Джона Войта настолько впечатлил «Первый учитель» /1966/, что тот сам предложил сотрудничество и в итоге – исполнил одну из лучших своих ролей, хотя и уступив премию «Оскар»² Уильяму Хёрту.

Остаётся лишь удивляться, почему фильм, не обделённый в зрелищном отношении³ и держащий на протяжении всего просмотра в изрядном напряжении, не сумел заинтересовать широкую публику, собрав в национальном прокате лишь $7,936 млн. Драматизм, обуславливающий переживания за судьбы Мэнни и Бака, вырвавшихся из неволи, чтобы очутиться в другом, ещё более опасном положении, достигает апогея в тот момент, когда выясняется, что на поезде-беглеце находится Сэра – работник железной дороги, которая тоже не в состоянии ничего сделать. Пограничная ситуация, усугублённая тотальной неопределённостью, оказывается серьёзным (ещё чуть-чуть – и непосильным!) испытанием для двух матёрых преступников с закалённой психикой. Разбушевавшаяся метель с пронзительным ветром и снегом, нещадно слепящим глаза, дополняет суровую картину.

Разумеется, Кончаловского, как и Куросаву, державшего в уме подлинный инцидент, заинтересовала не исключительность истории как таковая. Бросаемая Мэнни в ходе драки с навязавшимся напарником фраза, что он, дескать, не зверь, а хуже – человек, получает продолжение под занавес, когда действие венчает выдержка из умозаключений шекспировского Ричарда III: «Бывает зверь жесток. Но даже в нём есть жалость. Нет жалости во мне, а значит, я не зверь». «Поезд-беглец» – это исследование людской натуры, в котором достоверность характеров и чётко, местами натуралистично выписанная социальная среда позволяют преодолеть некоторую искусственность (многозначительность, грозящую обрасти тяжеловесной символикой) исходной предпосылки. Произведение о сильной личности, непрестанно черпающей энергию в преодолении противодействия со стороны реальности и познающей наивысший миг собственного существования – обретение абсолютной (к тому же, подслащённой местью давнему врагу) свободы, но и с неотвратимостью принимающей свою судьбу, уступая дорогу Баку и Сэре.


__________
1 – Правда, в переработке американских драматургов Джордже Миличевича, Пола Зиндела и Эдварда Банкера, причём последний отчасти опирался на личный опыт пребывания за решёткой.
2 – Как и Эрик Робертс, воплотивший образ со второго плана, и Генри Ричардсон, покоривший динамичным монтажом.
3 – Бюджет в $9 млн. (по некоторым данным – все $13 млн.) являлся внушительным для «независимой» кинокомпании.