КИТ: Мы не туристы, мы путешественники…
ТАНЕР: Путешественники?
ПОРТ: Турист, как только куда-нибудь приезжает, сразу начинает хотеть обратно. А путешественник… Он может и не вернуться…

Это не просто диалог вначале фильма. Это пролог ко всему действу, один из ключей к его пониманию… Актриса Кит/Дебра Уингер и композитор Порт Морсби/Джон Малкович переживают кризис семейной жизни. В стремлении разобраться в себе они отправляются в Алжир. Французская колония манит своей экзотикой. Другой мир, другие законы, другая среда… Идеальная возможность исследовать чувства, сблизиться или… расстаться.

В путешествии «внутрь себя» главных героев сопровождает Джордж Танер/Кембелл Скотт – нью-йоркский денди. Соблазнительный красавец…

- Танер не моя забота! - с укором бросит Кит, и вспыливший Порт выбежит из ее гостиничного номера, хлопнув дверью. Судя по всему, Танер - внешний раздражитель, в котором нуждается скорее Порт, чем Кит. Понятно, что молодой денди не может не соблазнить замужнюю актрису. Интересно другое – какие эмоции вызовут его ухаживания? Если Порт испытает ревность, следовательно, чувство к жене еще не угасли… С другой стороны, если Кит позволит интриге развиться, нужен ли ей будет муж?

Поиск ответов продолжается неспешно, со множеством застывших планов. Тем ни менее, страсть дает героям свои ответы. Вялый половой акт Порта с местной проституткой не приносит успокоения. Напротив, ощущение одиночества и ненужности усиливаются и пустоту нечем заполнить... Связь Кит с Танером не дает ей ничего кроме минутного удовольствия от разнообразия, за чем следует ощущение вины.

Так, через необходимые ошибки, за которыми героями приехали в Алжир, они вновь находят друг друга.

- Здесь небо такое странное, почти твердое, как будто оно защищает нас от того, что позади…- говорит Порт своей жене. Половой акт – он будто бы разжег в них искорку того, что они так усердно искали. Сейчас они лежат, обессилившие, посреди алжирской пустыни. Порт прижимается к животу Кит… Он чувствует ее тепло, которое умиротворяет. Он закрывает глаза, будто и не было ничего. Ни измены, ни Алжира, ни тупика. Он говорит о небе, в его словах сквозит надежда. Но покрывало вполне может стать погребальным саваном, утверждает Бертолуччи.

В тот самый момент, когда отношения супругов теплеют, режиссер вытягивает из них нерв и не оставляет шанса… Кит теряет Порта. Сострадание и сочувствие к измученному тифом мужу будят в ней все те забытые от привычки друг к другу чувства. На смену безразличию приходит беспокойство, продиктованное не только элементарным состраданием, но и любовью. Чувства обостряются лишь в агрессивной среде, провоцирующей их. Когда возникает угроза потерять единственного родного, близкого человека - любовь к нему проявляется во всей своей жертвенной силе…

С фильмом «Под покровом небес» чем-то перекликается «Разрисованная вуаль» (реж. Джон Каррэн, 2006, по повести Сомерсета Моэма). Единственное, очень существенное композиционное различие – в «Вуали…» жена открывает мужа благодаря его стараниям в борьбе с эпидемией. С удивлением для себя она обнаруживает в нем стойкость духа и характера. Смерть в «Разрисованной вуали» - неизбежность, усиливающая финал произведения. В то же время «Под покровом небес» преподносит смерть, как эликсир правды. Как не парадоксально звучит, но это непростительно смещенная к концу середина фильма. Ведь сам фильмы стоит из частей до смерти Порта/после смерти Порта.

От просмотра «Под покровом небес» ожидаешь пронзительной истории любви, проявления чувств и страстей. Но история нетороплива и отстраненна, а иногда даже холодна. История набирается в ладонь пригоршней песка и медленно просачивается сквозь пальцы. Лишь последняя песчинка обжигает кожу, напоминая о том, что здесь была целая горсть… Финальная сцена… Если от сердца оторвать половину, вторая половина неизменно умрет.

- Жизнь коротка – развлекайтесь! – время от времени советует голос автора за кадром. Конец все равно будет внезапным, мы все равно не будем готовы к нему. Главное, чтобы к его наступлению мы сделали как можно больше, и сказали все, что хотели.

«Под покровом небес» тяжело смотреть. Фильм требует не расслабления - совместной работы. Иногда глаза закрываются… Рука тянется к пульту… Но усилия будут вознаграждены. Возможно сразу, возможно на следующий день, когда перевернете в голове подробности фильма, вы поймете – это настоящее кино. И захотите к нему вернуться.

© Raul Duke (zebra_e@ukr.net)