Роберт Де Ниро прочитал автобиографию Джейка ЛаМотты «Бешеный бык: моя история», ещё когда снимался во второй части «Крёстного отца», – и тут же загорелся желанием снять фильм, исполнив заглавную роль. Он приложил изрядно усилий для того, чтобы убедить взяться за реализацию проекта Мартина Скорсезе, которому не нравились ни спортивные фильмы, ни бокс сам по себе, – вплоть до того, что выставил это одним из условий своей помощи режиссёру, лечившемуся от наркотической зависимости. Если верить прессе, Скорсезе тогда находился на грани жизни и смерти, веря, что «Бешеный бык» станет его последней постановкой. Существенной переработки с их стороны подвергся и сценарий – точнее, два разных варианта адаптации литературного первоисточника, произведённых соответственно Полом Шредером и Мэрдиком Мартином. Наконец, Де Ниро инициировал опасный эксперимент над собственным организмом, не только пройдя интенсивный курс тренировок, включая настоящие боксёрские поединки, но и – набрав 60 фунтов¹ (примерно 27 килограммов) специально для обрамляющих повествование эпизодов с ЛаМоттой в середине 1960-х, когда он, постаревший, обрюзгший и раздобревший, развлекал публику вечерами в собственном клубе…

Впрочем, даже если не знать обстоятельств появления кинокартины на свет, всё равно сложно не догадаться о той исключительной важности, которую она имела для авторов. Готов поверить, что сам Джейк ЛаМотта², посмотрев фильм, растрогался и, обратившись к супруге с вопросом, действительно ли был таким плохим, получил обескураживающий ответ: «Гораздо хуже». Вместе с тем его история всё-таки не увязает в биографических подробностях, не отличается стремлением к скрупулёзной и всеобъемлющей реконструкции вех жизненного и профессионального пути боксёра. Ироническая цитата в прологе из Шекспира («Полцарства за коня») не является случайной, как может показаться. Настраиваясь на безоговорочную победу в очередном матче, переживая неистовые приступы ревности, выясняя отношения с братом, тоже своенравным и импульсивным, проводя переговоры с представителями мафии³, делающей на спортивном тотализаторе большие деньги, Джейк заставляет заглянуть в самые страшные и отталкивающие уголки человеческой души. Вспомним, как он провоцирует Джоуи, понуждая наносить себе удары по лицу, а позже, поддавшись дурному порыву, избивает его⁴ до полусмерти… И лишь на ринге чувствует себя как рыба в воде, методично отправляя соперников в нокаут. Строгое и даже жёсткое чёрно-белое изобразительное решение эпизодов поединков резко контрастирует с соответствующими сценами из оптимистичного, доблестного «Рокки». Можно смело говорить о шекспировской глубине и масштабе характеров, закаляющихся в эмоциональных бурях, хотя Скорсезе и убрал (точнее, заменил по совету другого кинематографиста, Майкла Пауэлла, – на реминисценции из драмы «В порту» /1954/) явные аллюзии на «Ричарда III». Однакопостановщик не случайно вводит в ткань повествования радостные (цветные!) кадры семейной кинохроники, недвусмысленно намекая на единственное светлое пятно в бытовании ЛаМотты. Но ещё удивительнее та животворящая внутренняя метаморфоза, которую претерпела личность боксёра уже после ухода из большого спорта. Быть может, истинное восхождение к вершинам духа т.н. «бешеный бык» совершил не в моменты публичной демонстрации безусловного превосходства над другими боксёрами, а – покорно и с благодарностью приняв свою судьбу?.. Цитата из священного писания (Новая Английская Библия, от Иоанна, IX, 24-26), звучащая под занавес, подчёркивает это преображение Джейка, который тоже бы мог ответить фарисеям: «Всё, что я знаю, – это то, что когда-то был слеп и теперь прозрел». Остаётся только догадываться, что чувствовал настоящий Джейк ЛаМотта, присутствуя на церемонии вручения премий «Оскар», которыми Американская киноакадемия отметила Роберта Де Ниро и монтажёра Тельму Шунмэйкер.

Конечно, «Бешеному быку», обошедшемуся в производстве не так уж дёшево, в $18 млн., было сложно конкурировать по зрительскому успеху с упомянутым киносериалом с участием Сильвестра Сталлоне, но кассовые сборы в размере $23,38 млн. являются вполне приличными для такого сложного произведения.


__________
1 – Своеобразный рекорд побьёт в 1987-м Винсент Д’Онофрио, ради роли в кубриковской «Цельнометаллической оболочке» располневший на 70 фунтов.
2 – Кстати, периодически приглашавшийся на ТВ и в кинематограф на небольшие роли.
3 – В качестве одного из них отметился Чарльз Скорсезе, отец Мартина.
4 – После очередного дубля Джо Пески увезли в больницу со сломанным ребром.