Вопреки первому впечатлению, фильм, созданный совместными усилиями Роберта Родригеса (в качестве постановщика, исполнительного продюсера и монтажёра) и Квентина Тарантино, написавшего оригинальный, действительно оригинальный сценарий¹ и замечательно исполнившего одну из главных ролей, не так уж прост и исключительно развлекателен по своей сути, хотя, конечно, не мог не понравиться публике². Прежде всего поражает, буквально парализуя на несколько мгновений, радикальная и как бы ничем не мотивированная жанровая инверсия в середине повествования, когда типичный (правда, с массой находок³) криминальный боевик оборачивается… бесшабашным хоррором о противостоянии полчищам вампиров – людей, которые тоже далеко не идеальны, но вынуждены принять бой едва не со всей нечистью мира. Однако не менее показательно, как ловко авторы избавляются от ненужного пафоса, с издёвкой относясь к собственным кинематографическим пристрастиям. В том, что живыми покидают бойню лишь Кейт и сообразительный Сет, не испытывавший, в отличие от отца Фуллера, сомнений в истинности собственной веры и не отличающийся психической неустойчивостью братца, вряд ли кроется высокое послание. Экран, по глубокому убеждению дерзких кинематографистов, – не церковная кафедра, предназначенная для чтения воскресных проповедей!..

Гораздо глубже и точнее выражают суть авторского послания (по-модному – «мессиджа») и, как следствие, атмосферы самой эпохи, обнажая новую, постмодернистскую поэтику, многочисленные иронические отсылки, рождающие неожиданный смысл из непривычного сочетания. Особенно колоритен в облике мускулистого ветерана вьетнамской войны Фроста Фред Уильямсон, кумир blaxplotation, уморительно рассказывающий, не расставаясь с фирменной сигарой, зубодробительную историю о том, как провёл ночь, погребённый в трупах боевых товарищей, тут же – падая жертвой разбушевавшихся вурдалаков. Ничуть не более везёт, невзирая на остроумные придумки, Секс-машине в исполнении Тома Савини, несущего персональную ответственность за бесчисленные ухищрения «седьмого искусства» по введению публики в состояние невыразимого ужаса. И, разумеется, сложно не обратить внимание на метаморфозы триединого Чича Марина, которому режиссёр воздаёт должное и за его раннюю музыкально-наркотические приверженности, и за посильную популяризацию мексиканской культуры. Вместе с тем «От заката до рассвета» всё-таки не скатывается к откровенному «трэшу», равно как и не углубляется в пародийную стихию. Родригес и Тарантино словно задались целью осуществить завет создателей «бондианы», сумев взболтать, но не перемешать «коктейль» из разнородных элементов!


__________
1 – Правда, по сюжету Роберта Куртцмана, искушённого мастера по гриму и специальным эффектам.
2 – При бюджете в $20 млн. кассовые сборы в заокеанском прокате составили $25,8 млн., в целом – $59,3 млн.
3 – Превосходен пролог с налётом на бензоколонку, особенно поведение продавца, уверяющего, что мог бы получить премию «Оскар» за «самую естественную игру, учитывая обстоятельства».