Вот, видимо, наступил один из тех случаев, когда глаза закрыты, и глубокие вдохи сделаны, и до скольки-то там раз сосчитано. Но я все еще не знаю, что сказать, и даже не знаю, что думать. И хочется отделаться уже от этого ощущения.

Как я скучаю иногда по таким вот фильмам, как жалею, что они не снимаются кучами, чтобы потом говорить, что такое смотреть не хочу больше никогда.

Я не ценитель, не критик, вообще не эстет, меня просто больно уж задел этот фильм, не знаю - правильный или нет, хороший или не очень-то. Он показался мне кратким, жутким и настолько пронзительным, что у меня, наверное, просто не может сложиться о нем определенного мнения. Очень трудно о нем написать. И вроде не потому, что чересчур понравилось, а потому, что он настолько самодостаточен, что добавить о содержании нечего, и опустошает до той степени, когда о последовавших впечатлениях говорить не приходится. Просто точка, блин, и все. И думайте, мол, что хотите.

И вот что я хочу думать.
Я хочу думать, что фильм прекрасен. Ну хотя бы своей сдержанной чувственностью и невысказанной нежностью. Да, все так - не сказано, не сделано, а выражено до конца. До самого последнего мгновения. Вот почему это кино прекрасно. Прекрасно своим контрастом между маленькими людьми и мелкими чувствами. Прекрасно показанной в нем одержимостью, сопровождающейся равнодушием, и чувством, которое своей красотой граничит с безобразием.

Не могу рассудить, по ком тут полагается большее сожаление. Жаль тетю, потерявшую рассудок, жаль дочь, потерявшую способность чувствовать, жаль мать, потерявшую все. Но вот он - как белый слон. Не знаю, существуют ли такие люди на самом деле, и если да, они так же редки.

Может, конечно, все дело в том, что фильм специально девчачий, но у меня лично не получается избавиться от образа чумазого мальчишки с коробкой и привязанными к ушам подушками, от того, как он отчаянно вглядывается в толпу, от того, как он однажды перестает кричать. И он редкое явление не потому, что, повзрослев, смотрит такими волшебно-прозрачными глазами, в нем редко - до странности маленькое сердце. Такое, в котором есть место только для одного человека, и им заполнено до краев.
И, как положено белому слону, он "разоряет" того, кому принадлежит.

Как же жалко ее, оставшуюся маленькой напуганной девочкой! До невозможности. У нее совсем ничего не было, но и самое большое сокровище принадлежало ей.

Надрывает душу весь рассказ, такой же бесстрастный, как немигающий взгляд героя, когда он говорил "Я люблю...Ми Су". Создается впечатление, что история их тех, в которых речь идет о чем-то большем и высшем, чем любовь, чему сложно дать определение и оценку, когда "другие неважны", когда все другое вообще неважно. Потому и решения приняты заранее без колебаний, и слова излишни и не нужны. И итог оплачен без сдачи.

Вот же черт...
Немедленно зовите Кан Дон Вона! Пусть придет со свинкой Пеппой и изгонит бесов из этого кина!