Хотя Терри Гиллиам получил эксклюзивное право на окончательный монтаж фильма¹, инициатором проекта выступал отнюдь не он, а Роберт Косберг. Известный продюсер являлся страстным поклонником французской научно-фантастической короткометражки «Взлётная полоса» /1962/ и даже некоторое время надеялся убедить самого Криса Маркера снять в Голливуде полнометражный «римейк». Как бы то ни было, именно Косберг привлёк супругов-кинодраматургов Дэвида Уэбба² и Джэнет Пиплзов, чей сценарий, в свою очередь, произвёл сильное впечатление на постановщика. Как следствие, не возникло трудностей и с исполнительским составом, благо что актёры (включая Брюса Уиллиса, согласившегося на усечённый гонорар) не скрывали желания сотрудничать с Гиллиамом. Особый случай – Брэд Питт, который, подписывая контракт, пребывал в статусе «восходящей звезды», а к моменту премьеры уже пополнил число ведущих знаменитостей «фабрики грёз». Впрочем, он тоже вряд ли сожалел, получив номинацию на премию «Оскар»… Остались довольны и продюсеры, поскольку при производственных затратах в размере $29 млн. кассовые сборы составили $168,8 млн.

«Двенадцать обезьян» как никакая другая гиллиамовская работа поражают балансом, достигнутым между визуальным неистовством и строгостью, подчас аскетизмом апокалипсических декораций, а главное, между прихотливой замысловатостью сюжета и… той чёткой, неумолимой логикой, которой всё-таки жёстко подчинена смена экранных перипетий. Причём в данном случае эстетика ещё и идеально соответствует самой истории, скрытый смысл которой, не ведая о том, задолго до развязки раскрывает доктор Рэйлли, делясь с аудиторией соображениями о людях, страдающих «комплексом Кассандры» – по имени легендарной эллинки, у которой дар прорицательницы сочетался с полной неспособностью повлиять на будущее. Но почему? Вслед за Маркером авторы вступают в философский спор о природе времени, опровергая всё активнее распространяющуюся убеждённость фантастов в возможности (пусть пока – чисто теоретической) изменения прошлого, обуславливающую и опасения о губительности зыбкого «эффекта бабочки». История, по Пиплзам и Гиллиаму, не имеет сослагательного наклонения и при том условии, что человеку, казалось, выпадает шанс оказать воздействие на события непосредственно в точке бифуркации. Коулу, конечно, далеко до безмятежности Билли Пилигрима, научившегося у тральфамадорцев безусловно принимать структуру каждого мгновения, но и он – достигает состояния умиротворённости в момент встречи с судьбой. В момент осознания истинной природы сна, являющегося оборотной стороной (одновременно воспоминанием и предвидением) яви. Режиссёр не случайно подчёркивал в интервью, что Джеймс полностью выполнил поставленную задачу – спасти не прошлое, а будущее… В этом сокрыта, на мой взгляд, самая важная часть послания кинематографистов, не теряющих надежду на то, что человечество всё же возьмёт на себя ответственность за грядущее.

Название, как известно, позаимствовано из книги Л. Фрэнка Баума «Волшебство Оз», где двенадцати обезьянам предлагалось изобилие в обмен на службу у людей в качестве солдат. Но это не ложная приманка: акция «гринписовского» характера, дерзко осуществлённая Джеффри, не просто приобрела высокий, пророческий символизм³, а – сама (помимо воли участников) стала частью безумного плана.


__________
1 – Факт тем более поразителен, что предыдущее сотрудничество – над «Бразилией» /1985/ – режиссёра с киностудией Universal Pictures завершилось громким скандалом и разрывом отношений.
2 – Он получил признание благодаря блистательной адаптации романа «Бегущий по лезвию бритвы» Филиппа К. Дика.
3 – По сути, стала иллюстрацией болезненных откровений пациента Балтиморского окружного госпиталя с диагнозом «параноидальная шизофрения», приведённых в качестве эпиграфа.