Феноменальный успех, сопутствовавший этому самому кассовому немому фильму ($10 млн. прокатной платы при бюджете $110 тыс.), омрачили кровавые потасовки, сопровождавшие показ ленты во многих крупных городах США, и запрет демонстрировать картину в Европе, охваченной войной, где участвовали африканские корпуса. «Рождение нации» – одно из тех немногих кинопроизведений, где потрясающие новации в области формы неотделимы от абсолютно неприемлемой для большинства людей морально-этической и прежде всего политической позиции автора. Ведущий художник молодого Голливуда, Гриффит обратился вместе с соавтором к двум работам откровенно одиозной персоны, реакционера Диксона-мл., оставив в неприкосновенности яростный расизм первоисточников, ныне заслуженно преданных забвению. И по сей день, увы, впечатляют сцена преследования беззащитной Флоры Кэмерон темнокожим насильником и эпизоды с аллюзией на библейский Апокалипсис, воспевающие ку-клукс-клановские отряды во главе с «Великим Драконом» Беном Кэмероном, несущим отмщение. Не красит постановщика-южанина и факт использования покрытых ваксой белых актёров в ролях негров, а равно якобы компромиссные образы «этих» (как пренебрежительно сказано в титрах) – пары цветных слуг, всей душой преданных хозяевам…

И всё же шедевр Гриффита, отмеченный такими достижениями, как введение крупных планов, каше, органичное применение перекрёстного (или параллельного) монтажа, нагнетание напряжения за счёт особой ритмичности, – явление далеко не однозначное. С режиссёром многие спорили, но у него и немалому учились, как, скажем, Эйзенштейн («Александр Невский»). Наверное, была доля истины и искренности в его уверении в том, что фильм – «только явление искусства». Гриффит, всё-таки убеждённый гуманист (по замечанию киноведа Жоржа Садуля, во всех вопросах, кроме межрасовых отношений), покоряет трагическим видением в первой части ленты, посвящённой Гражданской войне – кровопролитной, братоубийственной бойне, процессу самоистребления молодого американского народа. Даже в величественных массовых сценах чувствуются горькие нотки реквиема, который призвана компенсировать вторая половина, когда «рождение нации» свершается через обрётение великой Цели – единение белых людей в противостоянии «расе рабов», как от чистого сердца проповедовал автор. А вот страстный гуманистический пафос (уже без ненависти к тем, кого позднее окрестят «афро-американцами»), прозвучавший в следующей работе Гриффита ещё убедительнее, не был услышан именно в США, где «Нетерпимость» непростительно долго причисляли к неудачам.

Или дело как раз в этом? Ведь именно «Рождение нации» стало первым (правда, отмеченным косвенным влиянием итальянских «пеплумов») произведением т. н. Большого Голливудского Стиля, по лекалам которого впоследствии творились все масштабные по своему постановочному размаху и глобальные по охвату событий картины. И в любом случае великолепен актёрский ансамбль, включавший и многих будущих прославленных режиссёров.