В канун Миллениума Ричард Доннер считался одним из лучших профессионалов американского экрана, не в последнюю очередь – благодаря сотрудничеству именно с Мелом Гибсоном. Однако становление Ричарда как режиссёра произошло, как все помнят, примерно четвертью века ранее. Когда Голливуд ненадолго усомнился в своём предназначении – быть безостановочной «фабрикой грёз», и поразил несколькими честными и глубокомысленными фильмами, подводящими к мысли о том, что мир не таков, каким кажется, а внушаемые людям с детства представления о реальности ошибочны и, хуже того, насквозь лживы. В принципе, первое признание пришло к нему как раз на этой волне – если в «Предзнаменовании» /1976/ акцентировать внимание не на мистико-эсхатологической подоплёке, но на атмосфере действия и интриге, зиждущейся на глобальном комплоте приверженцев врага рода человеческого. Следовательно, просто глупо удивляться тому, что не кто иной, как Доннер вернул повсеместное внимание к обозначенной проблематике, во весь голос заговорив о теории глобального заговора – правда, на языке новой эпохи. Эпохи постмодернизма.

Сходства гипотезы Доннера и сценариста Брайана Хельгелэнда¹ с научно-художественными предположениями Джона Франкенхаймера, Фрэнсиса Форда Копполы, Алана Дж. Пакулы, Сидни Поллака, Стэнли Крамера и иных мастеров 1960-70-х вполне очевидны. Авторы новейшей «Теории заговора» вполне разделяют мнения коллег относительно влиятельных закулисных манипуляторов, стремящихся к тотальному контролю и не стесняющих себя в средствах. А расходятся – лишь в том, какую форму всё это принимает. Надо видеть, с каким удовольствием Гибсон выставляет в смешном свете в прологе своего Флетчера, конфузящего несчастных пассажиров словоблудием про захватнические войска ООН и Ватикан как «зловонную клоаку»! Но что делать, если именно Джерри оказывается современным продолжателем дела Кассандры, – одним из тех ясновидцев (и очевидцев), которых «во все века сжигали люди на кострах»? И если своеобразные «записки сумасшедшего» действительно раскрывают правду о действительности, пусть кажущуюся поначалу жутко неправдоподобной? Флетчер получает персональные «три дня», дабы осмыслить события «с точки зрения параллакса», вспомнив о прошлом типичного «маньчжурского кандидата»².

Правда, дело не только в массе иронических реминисценций. В ленте идея доведена до абсолюта, до своей умозрительной чистоты. Персонификация заговорщиков в образе сурового доктора Джонаса (привет немецким коллегам Калигари и Мабузе!) на поверку не мешает абстрагированию от любой конкретики. Не время прятаться за знакомыми аббревиатурами (ЦРУ, ФБР, КГБ и т.п.) – достаточно обозначить супостатов местоимением «Они», которое, как ехидно замечает Джерри, и употребляется людьми тогда, когда неизвестно, о ком поимённо идёт речь.


__________
1 – Молодой кинодраматург, похоже, настолько сильно впечатлил Мела, что тот дал согласие исполнить главную роль в его собственной постановке – «Расплата» /1999/.
2 – Надеюсь, все поняли, что имеются в виду произведения В. Высоцкого и Н. Гоголя, а также картины упоминавшихся выше режиссёров.