Появление этого фильма вовсе не было подобно «грому среди ясного неба», как Хоппер впоследствии назовёт одну из своих постановок. Истоки «байкеровский» кинематограф берёт ещё в «Дикаре» /1953/, а в 1960-е Роджер Корман извлёк, кажется, всё возможное, нещадно эксплуатируя тему, ставшую (наряду с сопутствующими) модной в молодёжной среде, привлекая в числе прочих и обоих «звёзд». Другое дело, что без преувеличения триумф и всеобщее признание ждали именно «Беспечного ездока». Возможно, дело в том, что предельно простой по фабуле (навеянной, по признанию авторов, коллизиями трагикомедии Дино Ризи «Обгон») road movie невольно подвёл черту под рассказами о мотоциклетных шайках вроде «Диких ангелов», сосредоточившись на печальной судьбе двух рокеров-одиночек. Мимоходом, словно краткие остановки в пути, затрагиваемые проблемы без малейшего нажима обретают характер ключевых для эпохи социальных треволнений, если не извечных. И, допустим, эпизод, когда Уайатт и Билли находят кров у степных «детей цветов», вызывает неожиданную ассоциацию с библейским мифом об изгнании Адама и Евы из Райского сада. Тяжкий, показанный в мрачноватых деталях быт «хиппи», влачащих полунищенское существование, видится расплатой из избрание (иллюзию избрания?) абсолютной свободы вне «общества потребления». Не менее принципиальны сцены в тюрьме городка «одноэтажной Америки», где приятели знакомятся с Хэнсоном, который, недолго думая, присоединяется к ним. И, конечно, восхитителен финал, когда обоих «беспечных ездоков» приговаривают к смертной казни через расстрел (только так, торжественно, невзирая на предусмотрительно соблюдаемую анонимность!) случайные обыватели, до глубины души ненавидящие «длинноволосое мурло», безнаказанно колесящее по «нашим, американским дорогам». Именно случайные, но здесь – как раз та случайность, что является частным случаем закономерности…

И всё же едва не самой важной составляющей дорожной рок-баллады кажутся не эти, событийные, снятые в реалистическом ключе (хотя и получающие символическое звучание) эпизоды, но элементы внефабульные, преисполненные возвышенной романтики, содержащие приметы времени в ещё более сжатом, концентрированном виде. Оператор Ласло Ковач великолепен, возвышаясь до поистине космических по звучанию съёмок самозабвенного странствия на мотоциклах по Вселенной – Америке за пределами метрополий. Странствия, плавно перетекающего в путешествие по собственному подсознанию, под воздействием не только марихуаны и иных наркотических средств, но и самой действительности, пока ещё дарующей повод для пьянящих мечтаний. Это подчёркнуто режиссёром в новаторски применённых «флэшфорвардах» и в удивительном подборе – взамен специально написанной музыки – рок-композиций, что тогда было особенно внове. Между прочим, такое единство двух (и гипотетического третьего – будущего, предсказанного, увы, слишком точно) миров так ли уж неожиданно роднит фильм с появившимся чуть раньше шедевром «2001: Космическая Одиссея».