Когда Джулс Файффер, известный нью-йоркский художник и драматург, лауреат престижной Пулицеровской премии, предложил Майку Николсу сотрудничество, предполагалось, что это будет театральная постановка. Однако после вдумчивого изучения материала режиссёр пришёл к заключению, что в данном случае целесообразнее снять фильм. Конечно, «Плотские познания» не вызвали такого фурора, как два первых кинопроизведения Николса, сделавшие его подлинным властителем умов американцев на сломе эпох, – но тоже снискали солидный¹ коммерческий успех.

Николс и Файффер, по-видимому, первыми (по горячим следам!) осмыслили последствия бурного и противоречивого общественного феномена, получившего известность под наименованием «сексуальной революции». Именно последствия. Уже – последствия или, точнее, ранние итоги. Дело не только в откровенности (на грани цинизма, как тогда казалось зрителям среднего возраста и старше) разговоров на тему, прежде пребывавшую под негласным табу. Даже введение эротических сцен и показ презерватива², ознаменовавший наступление эры «безопасной любви», сами по себе не могли произвести переворот в сознании. Гораздо сильнее и дальновиднее воздействовали тонкие, бескомпромиссные, дальновидные наблюдения авторов социально-психологического толка.

Молодые «шестидесятники», узревшие себя, точно в зеркале, в действующих лицах «Выпускника» /1967/, наверняка искренне верили в то, что Бенджамен и Элен никогда и ни при каких обстоятельствах не скатятся до внутрисемейных дрязг и взаимного изматывания нервов – подобно супружеской паре из душераздирающей драмы «Кто боится Вирджинии Вульф?» /1966/. Вот только сам Николс оказался куда бесстрастнее и прозорливее. «Плотские познания» устраняют разрыв между двумя явлениями, видевшийся сущей пропастью: страстным романом молодых и узами опостылевшего брака. Между противоположностями, особого рода тезисом и антитезисом, – состояниями, оказавшимися на поверку частями некоего глобального (единого и неделимого) процесса. Своеобразным проводником авторской мысли, мысли безжалостной и честной, выступил, пожалуй, неподражаемый Джек Николсон, чей Джонатан претерпел самые радикальные внутренние метаморфозы: от юношеского задора до полного разочарования в женщинах и, как следствие, преждевременного старения души. И всё-таки здесь важнее само взаимодействие отлично подобранного актёрского ансамбля³, представляющего поколение чуть ли не во всех его ликах и характерах. Поколение, чей опыт, как надеялись авторы, окажется небесполезным для грядущих генераций.


__________
1 – Прокатная плата в размере $14,075 млн. (при кассовых сборах в сумме $28 млн.) позволила картине попасть в «10» лидеров сезона.
2 – Впервые на экране, во всяком случае – в официальном кинематографе.
3 – Хотя для Арта (Артура) Гарфункела, солиста из дуэта Simon and Garfunkel, это была лишь вторая крупная роль, а Энн-Маргрет приехала из далёкой Швеции.