Фильм - 2001: Космическая Одиссея (2001: A Space Odyssey, 1968)

В основу фильма положен рассказ Артура Кларка «Часовой» и лишь позднее, по мотивам ленты, будет написан одноимённый роман – оба произведения не стали заметными явлениями литературы. А вот творение Кубрика является, по-видимому, лучшим из рождённых человеческой мыслью образцов экранной научной фантастики, самим олицетворением жанра. Режиссёр усвоил и развил традиции, берущие исток ещё в эпоху «великого немого», обобщив опыт и американских, и европейских предшественников. И уже мало кто не признает «2001: Космическую Одиссею» подлинным эталоном, а главное, некой точкой отсчёта для режиссёров, обращающихся к фантастике, ставшей едва не приоритетом в мировом (особенно западном) кинематографе, начиная со второй половины 70-х.

На сей раз Кубрик уже не склонен хоронить человечество, задавшись целью проследить тот путь, какой оно, человечество, проделало, а прежде всего – осознать, что же нас ждёт. В фильме отражены лишь два фрагмента земной истории: скачок от человекообразной обезьяны к питекантропу и homo sapiens эпохи свершившейся НТР. Пролог, когда антропоид, обнаружив проблеск разума, превращает кость в орудие труда (точнее, оружие!) сменяется – под величественный гонг из «Так говорил Заратустра» Штрауса – панорамой космоса, где уже прекрасно освоилась сотворённая человеком техника, парящая и как бы танцующая в безвоздушном пространстве. Яркий и исчерпывающе точный образ многоэтапного процесса эволюции человечества, в котором научно-технические достижения становятся, по логике авторов, лишь очередным периодом! Не менее ёмко и выразительно задействован мотив бунта искусственного создания против своего творца, приобретающий характер поединка царя Давида с Голиафом. Монолит же представляется извечным «ящиком Пандоры», приготовившим человечеству сюрприз в виде изумительных световых потоков… Не думаю, что загадочный, гипнотизирующий план-эпизод, в котором режиссёром были применены находки психоделической живописи и «андеграундного» кинематографа, следует понимать и расшифровывать чересчур буквально, как поступит тот же Кларк в романе, объяснив, что это – отголоски прогремевшей на Земле атомной войны. Скорее, сознание Боумана озаряется «иллюминацией», Божественным осиянием в представлении средневековых философов, и Дэвид на наших глазах мгновенно стареет, умирает и… возрождается в виде «человеческого эмбриона с глазами невесёлого мудреца» (характеристика Ромила Соболева точна, хотя уместен ли в данном случае эпитет «человеческий»?) или Star Child, т.е. ‘звёздного ребёнка’. Это и есть муки, сопутствующие появлению на свет предсказанного Ницше «сверхчеловека»?..

Кубриковская Одиссея – история странствования по Космосу как внешнему, так и внутреннему человека, возвратившегося, как и гомеровский Улисс, достигший родной Итаки, к своим истокам. Странствования не только в пространстве, но и во времени (слово «space» многозначно), точнее, в едином пространстве-времени, что следует ещё из теории относительности Альберта Эйнштейна.