Как человек по-хорошему амбициозный и, безусловно, художник своего дела, Джон Ву не остановился на успехе, достигнутом благодаря двум первым американским лентам¹. Решил не почивать на лаврах, но упорно работать, вскоре представив на суд зрителей одну из лучших своих картин. И её несомненный успех в прокате², в том числе в оставленном мастером Гонконге, был не просто заранее спрогнозирован³, но и, хочется сказать, неизбежен. Причём фабула, даже лихо закрученная и непредсказуемая, всё же ни в малой степени не позволяет составить о фильме полное представление. Сложно не получить эстетического наслаждения, упиваясь со вкусом поставленными перестрелками, игрой неожиданных ракурсов, чувством запоминающегося, почти музыкального ритма, подмечая своеобразные «ложные приманки» для публики. Причём всё это, присущее «Моцарту жестокости», как раз не отличается особой жестокостью, поскольку в интонации подчас нескрываемо доминируют и романтические нотки, и даже сантименты. Да и потрясающая игра отличного тандема «суперзвёзд», Джона Травольты и Николаса Кейджа⁴, каждый из которых получил уникальную возможность блеснуть в качестве и героя, и «антигероя», наводит на мысль, что смотришь не коммерческий фильм действия, а своего рода балет…

Или, точнее, философскую пантомиму о противостоянии Добра и Зла, способных трансформироваться, быть с лицом или без него, менять обличье, но не сущность. Говорят, что Джон Ву не желал внять просьбам продюсеров и отказался убрать знак «/» из заголовка, мотивируя решение тем, что так – может возникнуть ассоциация с хоккейным термином «face off» , то есть ‘вбрасывать шайбу’. Но здесь явно заложена характеристика самого состояния «с лицом/без лица» – намёк на проблему утраты и повторного обретения человеком идентичности. Этот, вполне философский аспект подчёркивают параллели с астрологией и древнегреческой мифологией. Ведь Sagittarius the Archer есть ‘Стрелец’, т.е. знак зодиака, диаметрально противоположный Близнецам, а Кастор – это одна из двух главных звёзд в одноимённом созвездии. Наводит на размышление и выбор названия исправительного учреждения, расположенного в открытом море, откуда вынужден выбираться Арчер. Эревон, являющееся аббревиатурой слова «nowhere» (‘нигде’), отсылает к сочинению Сэмюэла Батлера – о городе, где многие привычные общественные устои заменены на противоположные. Чем не пример современной легенды?!


_________
1 – Это «Трудная мишень»/1993/ с участием Жана-Клода Ван Дамма и «Сломанная стрела» /1996/, где Джон Траволта составил тандем с Кристианом Слэйтером.
2 – При бюджете в $80 млн. кассовые сборы только в североамериканском прокате превысили $112 млн.
3 – Это-то как раз не удивительно, поскольку в качестве одного из исполнительных продюсеров выступил сам Майкл Дуглас.
4 – Между прочим, роли писались в расчёте на… Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне – и это было бы крайне интересно! Однако режиссёр в итоге предпочёл им других, всё же более разноплановых актёров.