Чёрная кожаная куртка, силой отнятая у самонадеянного панка, солнцезащитные очки, скрывающие ярко-красный, точно глаз демона, окуляр, почти полностью неподвижное лицо, металлический голос и непременное оружие в руках, будь то пистолет AMT 1911 45-го калибра с лазерным прицелом или ручной автомат Uzi… Таковы составляющие одного из самых знаменитых образов за всю историю мирового кинематографа, с блеском воплощённого Арнольдом Шварценеггером. В сравнении с терминатором, легко преодолевающим внешние обстоятельства, без тени сомнения ликвидируя (как минимум, калеча) любого, кто имел неосторожность встать на пути, Кайл Риз особо не впечатляет. Он отбирает штаны у бездомного, скрывается от блюстителей закона в ближайшем магазине, где присваивает подвернувшиеся под руку плащ и ботинки, и чудом получает оружие, выкрадывая помповое ружьё из оставленного без присмотра патрульного автомобиля. А в тот момент, когда терминатор устраивает разгром полицейского участка в стремлении добраться до Сары, тает последняя надежда на то, что неуязвимого киборга всё-таки удастся остановить. Однако заслуга Джеймса Кэмерона заключается не только в продемонстрированном (в первый¹, но далеко не последний раз) искусстве полностью завладевать зрительским вниманием, поскольку даже в редкие минуты, когда стремительность развёртывания экранных событий чуть ослабевает, возникает мощнейшее напряжение. Главное – в проявленном режиссёром-сценаристом² умении реконструировать события с обеих точек зрения (вплоть до субъективной камеры применительно к киборгу!), подчёркивая тем самым, что речь идёт не о сражении двух опытных бойцов, а о столкновении принципиально разных форм разумной жизни. Собственно, если что и дарует Ризу слабый шанс, то это – природная сообразительность, чуткая интуиция, выносливость и уникальные навыки выживания в любых условиях. Противостояние, так сказать, технократической и гуманистической линий активно поддерживается и на акустическом уровне, включая столкновение музыкальных тем.

Включённое (в дополнение к денежной компенсации³) в финальные титры посвящение писателю Харлану Эллисону и ряд осторожных отсылок к произведениям иных авторов дополнительно подчёркивает преемственность традиций научной фантастики, на очередном витке своего развития вернувшейся к извечным («проклятым») вопросам. Вместе с тем мотивы «Судного дня» и «восстания машин», получившие развитие в «сиквелах», завораживающе проецируется на ещё более древнюю, христианскую мифологию. Из небольшой детали, «говорящих» инициалов будущего спасителя – J.C.⁴, вырастает важный мифологический пласт ассоциаций с избиением младенцев, вкушением тайного плода знаний и иными библейскими сюжетами. А краткие и вязкие, точно ночной кошмар, воспоминания Кайла о будущем, кажущемся нескончаемой ночью, дают исчерпывающие представления о том, какой вид примет (если, не приведи Бог, состоится) апокалипсис… Умиротворённые финальные кадры тем не менее исполнены скрытой тревоги, внушая мысль о том, что надвигающаяся буря является приметой приближающегося Dies Irae – дня гнева Господня.

Сегодня кажется почти невероятным, что Джеймс Кэмерон уложился в экономный (правда, всё равно превысив первоначально утверждённую смету на $1,4 млн.) производственный бюджет, $6,4 млн., причём «Терминатор», собрав в национальном прокате $38,37 млн., в мировом – $78,37 млн., вовсе не попал в число лидеров проката. Рекорды побьёт вторая часть.


__________
1 – Продолжение «Пираньи» является в лучшем случае пробой пера.
2 – Формально – соавтором сценария, но считается, что вклад Гэйл Энн Хёрд и Уильяма Уишера-мл. был сравнительно невелик.
3 – Он обвинил кинематографистов в плагиате из своих рассказов «Солдат», «Демон со стеклянной рукой» (оба послужили основой для эпизодов в телесериале «Внешние пределы») и «У меня нет рта, но я должен кричать».
4 – Если верить Линде Хэмилтон, выбранных Кэмероном вполне сознательно.