Огромный коммерческий успех этого дорогостоящего¹, а также «одного из самых сложных и визуально интересных научно-фантастических фильмов за долгое время» (эпитет Роджера Эберта) иронически объясняли тем, что зрители, точно завороженные, посещали несколько сеансов подряд, силясь разобраться в хитросплетениях интриги. Разумеется, также действовала магия образа, вдохновенно воплощённого «суперзвездой» Арнольдом Шварценеггером, как впечатлял и удивительный экранный мир, сочетающий изощрённую фантазию художников, бескомпромиссную суровость и даже жестокость² со страстным обличительным антиимпериалистическим (по сути, революционным!) пафосом. Отдельно хочется отметить технологический прорыв, совершённый кинематографистами, с блеском (специальная премия «Оскар») использовавшими возможности аниматроники и одновременно – оказавшимися в числе пионеров в освоении методики компьютерной генерации изображения. И всё-таки главным достижением создателей ленты видятся – особенно ретроспективно – именно открытия в области кинодраматургии, сторицей оправдавшие то упорство, с каким сценаристы Дэн О’Бэннон и Рональд Шусетт, купившие у Филиппа К. Дика права на рассказ «Воспоминания оптом и в розницу» (или, согласно другому варианту перевода названия, «Из глубин памяти») ещё полутора десятилетиями ранее, пытались реализовать проект.

То, что в «Бегущем по лезвию бритвы» /1982/ оставалось на уровне подтекста и туманных намёков, в ленте «Вспомнить всё» обретает полную силу. И хотя доктору Эджемару не удаётся убедить Дугласа, что происходящее – лишь видимость, результат сбоя, вызванного шизоидной эмболией, а режиссёр вроде бы последовательно придерживается объективистской интерпретации событий, звучащая в финале лукавая реплика правомерна. Для начала оказалось достаточно самой возможности амбивалентного восприятия мира, который, даже если не является сном или имплантированным воспоминанием, всё равно не равен себе. Искусственно созданная личность постепенно берёт верх и становится самостоятельной, точно Голем или чудовище Франкенштейна – только навыворот, поскольку экс-Хаузер, не приняв навязываемой роли двойного агента, не колеблется ни мгновение, переходя на сторону добра. Пол Верховен идёт ещё дальше, чем в «Роботе-полицейском» /1987/ (кстати, восхитившем Арнольда, как раз настоявшего на кандидатуре этого нидерландского режиссёра), живописуя в мрачных красках возможное будущее человечества, в котором растущий научно-технический прогресс при сохранении главенствующего положения у всесильных корпораций обеспечит манипуляцию сознанием такой плотности и глубины проникновения в психику, что можно только ужаснуться. Единственной надеждой остаётся, как ни странно, сам человек, в ключевой момент всё же получающий, внемля неясным подсознательным импульсам, свободу нравственного выбора.

«Вспомнить всё» – редкий пример произведения, чей зрелищный потенциал надёжно защищён на десятилетия вперёд, в котором вместе с тем ураганная мощь создаваемых образов служит для отстаивания сложных, философски значимых идей, а сама структура картины исключает возможность бездумного времяпрепровождения на сеансе. Забавно, что своеобразным подарком судьба одарила не Рэйчел Тайкотин, изобразившую скромную и самоотверженную брюнетку Мелину, но Шэрон Стоун, за настойчивость в работе над партией двуличной блондинки Лори получившую почётное членство в Ассоциации женщин-трюкачей и вдохновившую Верховена на следующую постановку – «Основной инстинкт» /1992/.


__________
1 – При бюджете $50 млн. (по другим данным – даже $65 млн.) кассовые сборы составили $261,3 млн., из которых $119,39 млн. пришлись на национальный прокат.
2 – Первоначально фильму присвоили рейтинг X – и авторам, чтобы получить R, пришлось срочно удалять и перемонтировать сцены, содержащие насилие.