В массах отечественные зрители, полюбившие фильм ещё в эпоху расцвета видео, были убеждены в том, что гремлины – плод бурной фантазии кинематографистов. Между тем этих забавных существ придумали ещё в начале XX века английские лётчики и авиамеханики, в шутку объясняя их проделками все внезапные и необъяснимые неполадки самолётов. Широкое распространение «мифология» получила в годы Второй мировой войны, и один из героев фильма, престарелый ветеран боевых действий, безошибочно определяет причину разразившегося кавардака. А Крис Коламбас, кажется, и не скрывал, что черпал вдохновение и в одноимённой детской книжке Роальда Дала, написанной в 1943-м, и даже в… классической анимационной короткометражке «Падающий заяц» /1943/¹, где с пресловутым гремлином пришлось схлестнуться Багзу Банни, поступившему на службу в ВВС. Теперь понятен смысл приглашения в «камео» Чака Джонса, живой легенды мультипликационного отделения Warner Bros. Pictures, равно как и более язвительной отсылки к диснеевской «Белоснежке и семи гномам» /1937/, неожиданно умилившей толпы зловредных, мерзких и забавных созданий.

Стивен Спилберг принял удивительно прозорливое решение², доверив постановку, казалось бы, типичной суперзрелищной фантазийной картины Джо Данте, прошедшему школу «независимого» кинематографа, специализируясь на недорогих, но захватывающих и впечатляющих хоррорах. В отдельные моменты (например, когда Линн, мама Билли, не теряется при виде монстров на своей кухне и лихо расправляется с несколькими из них) режиссёр не чуждается натуралистичности, точно речь идёт о пираньях или волках-оборотнях, но это лишь придаёт пикантности вполне милой, весёлой и доброй рождественской сказке. Подобно тому, как не может не растрогать могвай, который, вопреки грозному имени³, не должен отвечать за оплошность людей, не внявших предупреждениям мудрого старого китайца. Да и в поведении самих гремлинов усматривается, скорее, желание устроить грандиозный праздник непослушания, нарушить все неписаные правила приличия, основательно «встряхнув» сонный провинциальный городок. По сути, на Билли, его родителей и Кейт Берингер умопомрачительные события оказали примерно то же воздействие, открыв глаза на подлинную ценность существования, что на Джорджа Бейли из традиционно просматриваемой в канун праздника ленты «Жизнь прекрасна» /1946/ – деяния ангела Кларенса. В неизбежном продолжении Данте резко сменит интонацию, отдав на расправу гремлинам целый мегаполис, – но публика, к сожалению, не оценит широту жеста.


__________
1 – Поначалу её отреставрированную версию предполагалось выпустить на экраны одновременно с лентой.
2 – В том числе в коммерческом отношении, поскольку при бюджете в $11 млн. кассовые сборы составили $153,08 млн., прокатная плата – $79,5 млн. (четвёртое место в сезоне).
3 – В переводе с китайского языка слово означает ‘дьявол’ или ‘демон’.