Невероятная сумятица на съёмках ленты, создававшейся намного дольше отведённого срока, привела не только к незапланированному росту производственного бюджета: с суммы в $6 млн., и без того казавшейся очень большой, до абсурдных $12 млн. Продюсер Чарльз К. Фелдман, поначалу намеревавшийся снимать очередной «серьёзный» фильм про агента 007, даже бросил в сердцах Шону Коннери, что было выгоднее заплатить ему запрошенный гонорар в $1 млн., а не ввязываться в сомнительную авантюру. Процессом попеременно руководили пять постановщиков, не выдерживавших общей нервозности атмосферы и со скандалами покидавших съёмочную площадку, причём даже Вэл Гэст, которому «повезло» стать последним, отказался от чести фигурировать в титрах в почётном качестве «координирующего режиссёра». Сценарий перекраивался на ходу, к чему умудрились приложить руку такие признанные комедиографы, как Билли Уайлдер, Бен Хект и Терри Сазерн, а также актёры Питер Селлерс и Орсон Уэллс. Между прочим, эти выдающиеся кинематографисты внесли исключительную лепту в творящееся безобразие, поскольку успели возненавидеть друг друга лютой ненавистью – и в общей сцене игры в казино снимались в разные дни. Всё вышеозначенное, разумеется, с неотвратимостью отразилось на конечном результате.

Ян Флеминг, на своё счастье, не дожил до того момента, когда мог воочию лицезреть, во что был превращён его одноимённый дебютный роман, права на который беллетрист продал ещё до того, как за реализацию «бондианы» взялись продюсеры Гарри Зальтцман и Альберт Р. Брокколи. Результатом стала не пародия, а настоящий «капустник», причём ощущение сумбура лишь усиливает обилие по-настоящему талантливых и популярных лицедеев, комикующих явно вразнобой, перетягивая друг у друга одеяло. Отдельные удачные гэги¹ тонут в тотальном кавардаке, куда оказываются вовлечены люди всесильного СМЕРШа, сразу несколько Джеймсов Бондов и много кто ещё. В финале последние остатки связности бесповоротно тонут в тотальном бедламе. Лишь Дэвид Найвен, которого, кстати, ещё сам Флеминг желал видеть в образе 007, сохраняет завидную невозмутимость и истинно английское самообладание, в том числе – признаваясь в страсти, некогда вспыхнувшей в груди к коварной Мата Хари.

Остаётся, право, лишь подивиться всё-таки достаточному успеху картины, собравшей $22,6 млн. в североамериканском² и около $44 млн. – в мировом прокате. Похоже, пока истинные почитатели агента штурмовали кинотеатры, где шли сеансы «Вы живёте только дважды» /1967/, их идеологические и эстетические антагонисты наслаждались радикальным комическим развенчанием образа разведчика без страха и упрёка – пусть и не самым удачным.


__________
1 – Например, уморительный дивертисмент Вуди Аллена в обличии Джимми Бонда, компенсирующего комплекс неполноценности перевоплощением в злого гения – доктора Ноя, т.е. Noah вместе прежнего No.
2 – Прокатная плата составила $10,2 млн., позволив картине попасть в число коммерческих лидеров сезона.