Фильм - Бонни и Клайд (Bonnie and Clyde, 1967)

Сегодня может показаться невероятным, но этот фильм был для Артура Пенна последним шансом, поскольку две его предыдущие работы, «Некто Микки» /1964/ и «Погоня» /1966/, потерпели фиаско в прокате и снискали негативные отзывы критиков, откровенно не понявших и не принявших поисков режиссёра, попытавшегося привнести в Голливуд европейское мироощущение. Картина, рождённая во многом по инициативе актёра и продюсера Битти, не просто имела грандиозный коммерческий успех, при бюджете $2,5 млн. принеся $22,8 млн. прокатной платы, но и попала в число принципиальных, ключевых кинопроизведений десятилетия. Попытка переосмыслить один из традиционных мифов, о Билли Киде, в дебютном «Револьвере в левой руке» /1958/ оценена не была – а вот схожие усилия, проделанные режиссёром с другой, не менее известной легендой, о деяниях банды Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, получили всеобщее признание. И причина тому – не только точный исторический контекст. Кровавый, жестоко испещрённый пулями жизненный путь бесстрашных грабителей послужил основой для романтической баллады о скитании двух неприкаянных душ, косвенно предвосхищая появление даже «Беспечного ездока». Душ, не нашедших себе места в затхлом, консервативном буржуазном обществе. Конечно, по форме фильм суть захватывающая гангстерская сага, где немало перестрелок и погонь (более того, отмеченных невиданной доселе реалистичностью), предвосхитившая и возникшую в начале 1970-х моду на «ретро», на антураж Великой депрессии и просперити. Но настроение, и пафос, и подтекст, «Бонни и Клайда» звучали до чрезвычайности современно, вобрав в себя надежды и заблуждения эпохи. Увлечение марксистскими, маоистскими и иными революционными идеями, борьба за социальную справедливость, «сексуальная революция» (интимные сцены с Бонни и оказавшимся несостоятельным как мужчина Клайдом), даже антивоенное движение – всё нашло косвенное отражение. А главное, позиция самого Пенна, явно усвоившего уроки и Беллоккьо, и Годара, отличается трезвостью, не размыта воодушевлением, что владело теми представителями молодёжи, кому он во многом симпатизировал. Развязка, в приближении к которой авторы заставляют почти физически ощутить пресловутую поступь Истории, попросту не могла быть иной. В машине Бонни и Клайда, попавшей в устроенную полицией засаду, насчитали 162 пулевые пробоины. Простить наглых, нарушающих спокойствие и уже тем – подрывающих общественные устои выходок Америка не могла. Вспомним наивное выражение лица Клайда, этого простодушного Христа бунтующей генерации, осознающего, что может быть убит любым обывателем, которому, как ему казалось, он «ведь ничего плохого не сделал»…

Фильм так и остался лучшим в творчестве Пенна, наиболее, пожалуй, яркого режиссёра рубежа 60-70-х. Именно «Бонни и Клайд» традиционно считаются одной из вех кинематографа протеста, оказавшей определяющее влияние на режиссёров следующих поколений. Превосходно исполнившие заглавные роли Битти и Данауэй надолго вошли в число «суперзвёзд».