Каждый новый коммерческий триумф Стивена Спилберга способствовал распространению в Голливуде очередной волны слухов о нём как о волшебнике или даже – о представителе высшего разума. Дело не только в том, что «Инопланетянин» пользовался ошеломительным спросом у публики почти во всех уголках планеты¹, в свете чего придуманный к повторному выпуску, осуществлённому в 1985-м, громкий слоган («История, которая растрогала мир!») не кажется бахвальством. Рекорд по кассовым сборам, оцениваемым в $792,9 млн. (из них $435,11 млн. пришлось на североамериканский прокат), который смог побить лишь сам мастер спустя одиннадцать лет, разумеется, красноречив, но гораздо важнее урок, молниеносно извлечённый киноиндустрией. Если «Челюсти» /1975/ на десятилетия вперёд задали политику летних блокбастеров, применённую и в отношении самой постановки Спилберга², обошедшейся в солидную ($10,5 млн.), но всё же – отнюдь не запредельную сумму, то «Инопланетянин» открыл мощный побочный источник доходов. Использование (после отказа от сотрудничества пищевых гигантов Mars и Milk Duds) конфеток Reese’s Pieces, послуживших для пришельца лакомством, позволило компании Hershey увеличить сбыт этих сладких разноцветных подушечек на 65%, что стало первым официальным случаем product placement. Таким образом, именно Стивена можно считать одним из основоположников кинобизнеса в его современном понимании. Кинобизнеса, в котором выручка кинотеатров от продажи попкорна и прохладительных напитков подчас превышает поступления в билетные кассы, затраты на раскрутку фильмов соизмеримы (но могут и перекрывать в десятки раз!) с производственным бюджетом, а вознаграждение за скрытую рекламу и реализация сопутствующей сувенирной продукции куда значимее для студий, чем прокатная плата. Кинобизнеса, которому спешат предъявить обвинения в предательстве киноискусства и вынести смертный приговор, забывая, что и в данной конструкции кинопроизведение как таковое (пусть и отвечающее иным стандартам) по-прежнему остаётся в центре. Печальная ирония судьбы проявилась в том, что первыми жертвами новатора стали Ридли Скотт и Джон Карпентер, чьи блистательные, тоже научно-фантастические картины (соответственно «Бегущий по лезвию бритвы» и «Нечто») не оправдали надежд продюсеров именно в свете конкуренции с «Инопланетянином» – зато вскоре по праву стали классикой жанра.

Любопытно, что Сатьяджит Рэй обвинил Стивена Спилберга в плагиате из своего сценария «Чужой» (The Alien), написанного в 1967-м году и, несмотря на интерес руководства Columbia Pictures и «звёзд» Марлона Брандо и Питера Селлерса, так и не реализованного на «фабрике грёз». Само созвучие – неважно, умышленное или непроизвольное – историй, придуманной выдающимся индийским режиссёром и заказанной его заокеанским коллегой (в момент простоя в съёмках «Искателей потерянного ковчега» /1981/) сценаристке Мелиссе Мэтисон³, косвенно свидетельствует о том, что оба кинематографиста опирались на неисчерпаемый пласт того гуманистического наследия, что только и способно сблизить носителей разных культур. Мотив, осторожно прозвучавший ещё в «Близких контактах третьего вида» /1977/, на сей раз становится доминирующим, причём в драматичной ситуации, как если бы Рой Нири (Ричард Дрейфусс) не оказался любящим мужем и отцом, а вместо того, чтобы одержимо разыскивать пришельцев, – уехал с любовницей в Мексику. Авторы смело выходят за границы классификации, предложенной Дж. Алленом Хайнеком явно в расчёте на взрослых людей, раскрывая самый удивительный и глубокий вид контакта, доступный лишь детскому сознанию. Мэри, погружённая в личные проблемы, буквально не видит, невзирая на возгласы дочки, забавное существо, вразвалку разгуливающее по кухне или притворяющееся плюшевой игрушкой. Явление же команды исследователей и агентов спецслужб, облачённых в огромные защитные костюмы и скафандры, само по себе способно напомнить насильственное вторжение инопланетян, если и не враждебно настроенных, то – не способных понять, что своими действиями несут смерть и разрушение. В то время как мудрый правительственный агент Кейз не только признается мальчику, что сам с 10 лет мечтал увидеть пришельца, но и искренне отметит, что тот действовал воистину безупречно: «Повезло ему с тобой!» Начиная с такой тонкой детали (подмеченной кинокритиком Сергеем Кудрявцевым), как сродство имени EllioT с аббревиатурой E.T., стараниями юных землян приставшей к гостю из космоса, Спилберг подчёркивает это настойчиво и всесторонне. Уже в забавной сцене, когда И.Ти., оставшись дома один, пробует пиво и торопливо переключает телеканалы, а его друг ведёт себя на уроке биологии в школе, точно пьяный, повторяя экранные подвиги – спасая бедных лягушек и залихватски целуя девочку, можно догадаться об их внутренней, душевной, телепатической связи. Впоследствии этот факт подтверждается уже объективно – наблюдениями учёных и врачей, с изумлением отмечающих синхронность волновой активности у столь непохожих пациентов…

В «Инопланетянине» пытались найти религиозные, в том числе христианские, мотивы, проводили параллели с классическими сказками – вроде «Питера Пэна» (кстати, читаемого мамой Герти перед сном) и «Волшебника из страны Оз», также повествовавшими о полётах наяву⁴ и в воображении. А ироническая цитата из «Звёздных войн» /1977/, когда И.Ти. принимает за сородича участника маскарада, переодетого в Йоду, открывает возможность для широкой постмодернистской интерпретации событий, происходящих как бы параллельно в двух мирах: в физическом пространстве и в сфере общечеловеческой (единой для всех гуманоидов?) культуры, если угодно – в ноосфере, в платоновском царстве идей. Однако среди множества высказываний о фильме как-то не доводилось читать догадки о, вероятно, самом важном, скрытом в подтексте аспекте авторского послания. Речь в фильме идёт не о встрече ребёнка с инопланетянином, но, рискну предположить, о контакте двух детей в огромной Вселенной. И в данном смысле признание Эллиотом И.Ти. высшим разумом приобретает новый оттенок, а сотворение пришельца – поневоле видится одним из подлинных чудес кинематографа.


__________
1 – К сожалению, переговоры о закупке ленты в СССР не увенчались успехом, но на отечественные экраны были выпущены «Человек со звезды», «Полёт навигатора» и «Короткое замыкание», по-разному продолжающие спилберговскую линию.
2 – Национальная премьера состоялась 11-го июня, а ранее картина была показана в рамках Каннского МКФ, где, по воспоминаниям, вызвала бурную овацию рафинированной публики.
3 – Она, вероятно, опиралась и на опыт сочинения трогательного «Чёрного жеребца» /1979/, о дружбе мальчика и коня.
4 – Вспомним знаменитый кадр, послуживший основой для эмблемы кинокомпании Amblin Entertainment.