Из всех горячо любимых народом фильмов Эльдара Рязанова наивысшим зрительским спросом пользовался именно «Служебный роман», с результатом 58,4 миллионов проданных билетов на серию занявший первое место в сезоне 1978-го года¹ и попавший в число рекордсменов² за всю историю советского кинопроката. Да и в эстетическом отношении этот фильм занимает промежуточное положение – между возвышенной романтической «Иронией судьбы, или…» /1975/ и последующими, более сатирически заострёнными работами режиссёра, начиная с «Гаража» /1979/. Сотрудничество с Андреем Мягковым, во многом именно рязановскими стараниями пополнившим ряды ведущих артистов тех лет, знаменательно, поскольку взгляд режиссёра на жизнь претерпел примерно такие же изменения, каким метаморфозам подверглись внешний вид и внутреннее состояние мягковских персонажей. От безнадёжного скромника-романтика – до отчаявшегося младшего научного сотрудника, чей голос прорезывается от вопиющей несправедливости.

Анатолий Ефремович является настолько точным собирательным образом, что многим, подозреваю, становилось страшно. Среднестатистический (на что косвенно указывает и «говорящее» место действия!) советский служащий в тайне мечтал быть таким, как Самохвалов: обладать импозантным обликом и хорошо поставленной речью, занимать высокую должность, получать заграничные командировки, жить в многокомнатной квартире, оформленной на модный манер, по-западному, и разъезжать на личной «Волге» со встроенной музыкальной стереосистемой. А оказывался, как правило, точь-в-точь Новосельцевым – засидевшимся на одном месте, с неустроенной личной жизнью и вообще без радужных перспектив. С подачи сценариста и драматурга Эмиля Брагинского Эльдар Рязанов выступил подлинно «великим утешителем», мудро, с лукавой улыбкой, с искрящейся выдумкой и почти детским ощущением озорства показав, что порой мечты имеют свойство сбываться.

В момент своего появления «Служебный роман» мог показаться нашим, советским аналогом экранизаций зарубежных, преимущественно американских и английских, современных пьес³, в трагикомическом ключе, въедливо и более глубоко, чем в «мыльных операх», анализирующих нескончаемую вязь межличностных отношений. При этом за наших «инженеров (и статистов!) человеческих душ» вовсе не было стыдно… Однако ныне немеркнущее рязановское произведение ценится в первую очередь за точнейший (и тончайший) фотослепок со своего Времени. Как свидетельство о целой эпохе относительной стабильности и благоденствия, в которой жили, ссорились, работали, влюблялись люди – поколение за поколением. «Служебный роман», – и оттенки интонации этого многозначительного замечания товарища Самохвалова вобрали больше многогранной информации, чем километры плёнки с хроникой.


__________
1 – Кстати, не обделённом популярными лентами.
2 – Замкнувший первую «25» среди отечественных картин.
3 – «Калифорнийский отель» /1978/, по Нилу Саймону, «На том же месте, в следующем году» /1978/,по Бернарду Слейду.