Сериал - Мастер и Маргарита (2005)

Как ни печально, дети Валентина Гафта и Валерия Золотухина, двадцатидевятилетняя дочь Ольга и двадцатисемилетний сын Сергей, покончили жизнь самоубийством вскоре после того, как завершились съёмки телесериала. Кирилл Лавров и Александр Абдулов скончались от рака соответственно в апреле 2007-го и январе 2008-го. Наконец, многих потрясли странные, по-прежнему до конца не прояснённые обстоятельства гибели Владислава Галкина. Тут даже человек, на корню отрицающий (подобно интеллектуалу и книжнику Берлиозу) мистику, поневоле задумается…

Мне кажутся очень точными слова Альфреда Хичкока, объяснявшего, почему, вопреки настойчивым призывам многочисленных почитателей своего таланта, не берётся за экранизацию «Преступления и наказания» – романа, в котором важно каждое слово, если не знак препинания. Владимира Бортко подобные соображения не остановили, и не только в случае с другим бессмертным творением Фёдора Михайловича Достоевского¹. Советский, а теперь российский режиссёр ещё в начале нового столетия, приступив к разработке проекта, самонадеянно заявлял в интервью, что является «единственным сегодня человеком», который может снять «Мастера и Маргариту», «готов на себя это взвалить и представляет, как это сделать». Притом что речь шла о куда более сложном и многомерном литературном произведении, в которое Михаил Булгаков, как всем хорошо известно, вносил правки вплоть до последних дней жизни!.. Возможно, по формальным критериям (грубо говоря, по количеству реплик из книги, скрупулёзно озвученных исполнителями) телесериал ещё можно считать максимально – из всех осуществлённых адаптаций – близким к оригинальному тексту. Зато у Бортко, в отличие от невысоко оценённых им югослава Александра Петровича и поляка Анджея Вайды², уже нет возможности сослаться на спасительную ремарку «по мотивам» – на отстаиваемое право вступить с автором в творческий спор и привнести элементы собственного видения описанных событий. А это неизбежно тянет за собой постановку вопроса об искажении духа первоисточника…

Близость близостью, но некоторые эпизоды, показавшиеся кинематографистам проходными, банально выпали из повествования, и зритель не узнает, как во сне Никанора Ивановича публично судили валютчиков и как буфетчик Варьете Андрей Фокич посетил профессора Кузьмина, не говоря уже о данных Воландом Маргарите пояснениях касательно наблюдений за человечеством с помощью специального глобуса. Приглашая знаменитостей, подчас откровенно идя на поводу у предпочтений публики³, постановщик что-то не слишком заботился о соответствии булгаковским характеристикам – ни по части возраста, ни в облике, начиная с… цвета очей загадочного «интуриста». Что уж удивляться игнорированию таких «мелочей», как взметнувшаяся над головой Понтия Пилата ласточка и загоревшаяся рядом с допрашиваемым философом пыль, как глаза, закрываемые Афранием всякий раз, когда начальник тайной стражи упоминает в докладе прокуратору о казни Иешуа Га-Ноцри!.. Причём ссылки на технические трудности не покажутся убедительными, если вспомнить о вполне приемлемом уровне компьютерной графики (общей продолжительностью в 163 минуты проекции), позволившем живописать шабаш ведьм и прочую чертовщину.

Но и это, к сожалению, не всё. Уровень понимания (на мой взгляд, невысокий) Владимиром Бортко фундаментальных проблем, поднятых Булгаковым на страницах романа, ещё лучше характеризует противоположная тенденция – те элементы, которые режиссёр-сценарист демонстративно привнёс от себя. Бывший член КПСС и будущий (с марта 2007-го) – КПРФ, не задумываясь, включился в антисоветскую пропаганду, «поручив» следствие органам НКВД и придумав фигуру властного человека во френче с «тонким» намёком на Лаврентия Берия. Не надо быть филологом, чтобы сходу уловить «отсебятину» про «материалистическое учение академика Павлова», или историком – чтобы понять смысл введения кинохроники. Вот, оказывается, кто стоит за репрессиями… А за Победой тоже? Нет слов, оригинальная трактовка! И что, Народный комиссариат внутренних дел имел больше общего (ввиду двойной роли Валентина Гафта) с Малым Синедрионом, чем, например, с тайной стражей прокуратора? Афрония же следует в силу озвучивания Олегом Басилашвили воспринимать древним воплощением Воланда? Подумал бы Владимир Владимирович и над тем, почему Михаил Афанасьевич прибегнул к непривычным, приближенным к арамейскому языку вариантам написания имён и названий географических объектов, и, гладишь, не поощрил бы Сергея Безрукова в его преображении (после якобы распятия) в «канонического» Иисуса Христа. И уж совсем странным выглядит решение наделить мастера голосом того же актёра. Бортко так уверен, что философ, беззаветно служивший Богу, неся добрым людям истину, являлся Альтер-эго сочинителя, принявшего от сатаны дар – вечный покой? Если так основательно искажается учение, оставленное поэтом совсем недавно, что удивляться угаданной Га-Ноцри путанице, длящейся свыше двух тысяч лет? Затею с телесериалом хоть в какой-то мере оправдывает финальное пояснение Пилату со стороны Иешуа, говорящего, как помним, исключительно правду, которое режиссёр, к счастью, оставил. Но причина тут, думаю, кроется в самом принципе, афористически метко сформулированном Иоганном Вольфгангом Гёте и предпосланном его советским коллегой в качестве эпиграфа.

__________
1 – Имеется в виду «Идиот», перенесённый на телевизионный экран в 2003-м.
2 – Кроме того, остался нереализованным сценарий Элема Климова.
3 – Например, ангажировав на партии финдиректора Римского и администратора Варенухи комиков из популярного юмористического шоу «Городок».