Фильм-метафора. Главный герой, Бузыкин, "бегает" между женой и любовницей. Ему приходится постоянно лгать жене. А она "читает" каждую его ложь, но ради детей не показывает этого. Необходимость постоянно прятаться мучает и любовницу. Бег и ложь сливаются в единое и в фильме "проступает" ирония: Бузыкин бежит от автобусной остановки к Институту, Бузыкин и Билл бегут на утренней пробежке, Бузыкин бежит домой под утро (от любовницы). И переносных много значений: Бузыкин "бежит" от того чтобы сказать своему сотруднику, что он подлец, Бузыкин "бежит" от того чтобы сказать своей сотруднице, что она его использует, Бузыкин "бежит" от того чтобы признаться жене, что у него есть любовница. Жена, тем времен, уже впрямую говорит, что знает обо всём - но он "бежит". Бег это подкрепление страха, его укоренение и Бузыкин бежит, не может остановиться и укрепляет страх. А страх заставляет его бежать. Везде этот осенний марафон и везде эта горькая ирония.

В какой-то момент я подумал - замучали эти бабы Бузыкина, чего-то недодали, если выбрать не может. Любовница - невольная манипуляторша и ясно, что с этим инфантильным существом счастья он не найдёт. Хорошо ли будет с женой тоже не понятно, они выдохлись и устали друг от друга - но за брак он держится. Он может быть и выбрал бы, но "бег" уже привычка. У него есть еще шанс, за минуту до конца фильма вырваться из порочного круга. Но ложь и страх заставляют Бузыкина бежать непрерывно, не находя места и покоя, отказываться, уходить, отворачиваться, поддаваться, прогибаться - только бы "бежать". Ему уже не верят когда он говорит правду, но прекрасно догадываются, когда он эту правду не говорит. Им пользуются. Это состояние постоянного неспокойствия полностью оплачивает его ложь и Бузыкина становится просто по-человечески жалко.

Много тонкого юмора. Великое искусство не обязательно должно быть сложным. Огромное удовольствие от естественности изложения и художественности смысла.

ЗЫ: кое-что из фраз пошло в народ - "Ленинград — город маленький", "Хорошо сидим! "