Несколько развязный постер фильма, равно как и название, настраивает зрителей на восприятие очередного эксцентрического фарса с элементами бытового абсурда в духе «ДМБ» /2000/, напоминающего серию экранизированных армейских (и антиармейских) анекдотов и баек. Или в крайнем случае – на менее радикальный вариант, нечто наподобие вскоре отснятых (и малоудачных) продолжений ленты Романа Качанова или популярных телециклов из серии «Солдаты», которые, откровенно говоря, всё отчётливее приближаются к героическим советским комедиям про Максима Перепелицу и Ивана Бровкина. Масла в огонь подливает и мнимый пролог, когда рядовой, занятый уборкой хлева, неожиданно получает сказочный подарок от приехавшего генерала. Только вот сразу выясняется, что это всего лишь пригрезилось во сне «духу» со смешной фамилией Оськин, – а уже следующий кадр (долгий план-панорама с военнослужащими, совершающими ежедневную утреннюю пробежку) неожиданно вселяет тревогу. Нехорошее предчувствие, к сожалению, подтверждается, и собственно завязкой оказывается инцидент, точно не располагающий к бездумному и весёлому времяпрепровождению.

Итак, начинается всё с того, что в воинской части, входящей в состав сил ПВО, затерянной в глухих таёжных дебрях (номер и точное месторасположение не называются, но в остальном авторы предельно конкретны в деталях), происходит ЧП – самоубийство Хаитова, рядового срочной службы. Причиной, вопреки первоначальным домыслам о «дедовщине», послужил отказ выйти за него замуж телефонистки Раи, вообще-то отнюдь не славящейся целомудренным поведением. После происшествия, вызвавшего негодование начальства и грозящего для командования серьёзными неприятностями, в военном городке и окрестностях объявляется некая таинственная фигура в чёрном одеянии и со светящимися красными глазами, которая, сея массовую панику, принимается всеми за призрака покойного. А это не на шутку осложняет жизнь солдат и офицеров, ими самими – вовсе не воспринимающуюся рутинной и однообразной. Гена Савицкий, уже предвкушающий дембель, пытается ухаживать за женой собственного командира, старшего лейтенанта Пантелеева, неоднократно разжалованного за максимализм (он, как выяснится позднее, однажды приехал на развод на роликах, протестуя против… вывода ограниченного контингента из Афганистана), но верящего, что ещё проявит себя. Развесёлый и находчивый (если не сказать больше!) Боря Кульшан крутит роман со взрослыми дочками другого и также ни о чём не подозревающего офицера, нимало не заботясь о последствиях. Прапорщик одержим страстью к выращиванию в теплице цветов и овощей, выслеживая того, кто ворует плоды. И прочее, прочее.

Андрей Прошкин обратил на себя внимание уже первыми самостоятельными постановками, «Спартаком и Калашниковым» /2002/ и особенно остроактуальными «Играми мотыльков» /2003/, где доказал, что блестяще усвоил уроки не только непосредственного учителя по ВКСР Марлена Хуциева, но и собственного отца Александра, с которым ему доводилось работать. Его новое произведение получилось грустным и мрачным, невзирая на обилие забавных курьёзов и звучащих прибауток, однако в конечном итоге – жизнеутверждающим и даже патриотичным, вопреки трагическому исходу. Причём непохоже, чтобы сей парадокс вышел у сценариста Геннадия Островского и режиссёра, добавивших, кстати, личные впечатления от прохождения службы, невзначай, помимо воли авторов: поведанная история, по словам режиссёра, «как луковица: с одной стороны это кино про армию, с другой стороны – она про меня и про жизнь, грубо говоря». Специфика войсковых будней усугубляется общим климатом в стране, вскоре после развала Советского Союза погрузившейся в пучину хаоса и социальных лишений, мучительно расстающейся с мифом о наступлении благоденствия с провозглашением капиталистических отношений. Воинская часть, оснащённая дорогостоящим и действительно грозным оружием (если не ошибаюсь, продемонстрированы знаменитые ракетные комплексы С-300), оказывается забытой, предоставленной самой себе, впитав атмосферу брожения, переняв ощущение медленного скатывания в бездну, воцарившееся в российском обществе в середине 1990-х. Ретивые попытки жить полной жизнью или хотя бы наладить нормальное течение повседневности (каждым – в соответствии с собственными представлениями и потребностями) на поверку совершенно не приносят плодов, искажая даже благие намерения, которые в итоге лишь способствуют дальнейшему моральному разложению. Чего стоит хотя бы эскапада Пантелеева, прикинувшегося «призраком» вовсе не из блажи; между прочим, образ вызывает отдалённую ассоциацию с героями знаменитого аниме «Оборотни» /2000/ Окиуры Хироюки, а сам поступок – с выходкой… обезумевшего «дикого помещика» из одноимённого сатирического рассказа Михаила Салтыкова-Щедрина. Однако известие о начале настоящей войны воспринимается в части с неподдельной радостью, и вот колонна уже движется по направлению к границе самопровозглашённой Республики Ичкерия. Прошкин и Островский, думается, намеренно использовали избитый символ (бегущая за вереницей грузовиков стая бездомных собак), давая понять, что они ничуть не хуже зрителей знают, чем обернулась первая чеченская кампания. И уж тем более не питают иллюзий относительно дальнейших судеб представителей отдельных родов войск, отправленных на Кавказ явно по недоразумению, в состоянии тотальной суматохи, всеобщего разброда и шатания. И тем не менее мгновения подлинной, а не искусственно взбодренной радости того стоили!

«Солдатскому декамерону» вполне подошли бы в качестве эпиграфа слова пушкинского Пугачёва (а «Капитанскую дочку» экранизировал, назвав фильм «Русский бунт» /2000/, не кто иной, как Александр Прошкин!), притчеобразно объясняющего Гринёву, что «лучше один раз напиться живой кровью, чем сто лет питаться падалью». И это, кстати, намного честнее да и благородней позиций как Петра Тодоровского (естественно, в отвратительном «Анкоре, ещё анкоре» /1992/, а не в замечательных более ранних работах), так и его сына Валерия, не без фальши и лицемерия предложившего «пожалеть» соотечественников, вернувшихся из «горячих точек»; как ни странно, «Мой младший брат Франкенштейн» /2004/ был снят по сценарию того же Островского. А по сравнению с «Девятой ротой» (отменное исполнение Михаилом Пореченковым роли Пантелеева лишний раз подчёркивает связь!) высокий пафос не кажется столь громким. Лишь под занавес, но зато бесповоротно успеваешь увериться в мысли, что военнослужащие злополучной части являются, вопреки всем прежним проделкам, подлинными героями – людьми, которые способны внутренне собраться, моментально преобразиться в нужный момент во имя великого дела. А ведь, как с грустной иронией отмечают в финале авторы, останутся в памяти в лучшем случае безымянными действующими лицами (Курсант, Дембель, Дух и прочие) очередных солдатских россказней – приземлённого современного варианта тех историй, коими тешили друг друга, спасаясь в уединении от чумы, персонажи «Декамерона» Джованни Боккаччо.