Вы знаете... конечно, это моветон - писать о личном в рецензии, которая должна быть максимально объективной, насколько это вообще возможно, но этот прекрасный и душераздирающий фильм поставил рецензента в неудобную ситуацию.
Нет-нет-нет, дело вовсе не в том, что он оказался хуже, чем я могла себе представить - напротив, намного, в тысячи раз лучше ожиданий. Он бесподобен от и до, с первого же музыкального проигрыша до заключительных титров.
Проблема заключается, скорее, в позиционировании фильма, с которой я позволю не согласиться: это, конечно, история любви, но куда больше - история Пигмалиона и Галатеи. Да, это была тоже своего рода мелодрама, но в большей степени - история отношений Творца и его создания.
Собственно, в чем суть. Есть некий писатель: он молод, донельзя закомплексован и фрустрирован. Как и положено инфантильному до мозга костей, но при этом очень творческому автору, он испытывает сложные отношения с собственным вдохновением и взглядами на жизнь - вот всё не то, всё не так, и вроде есть у него успех, но как-то всё... ну никак. Не клеится, не получается, собака неуправляема, не видит для себя отдачи. А уж проблемы с девушками, как он считает, и вовсе феноменальные: они, вроде бы, и не против с ним замутить, но он их не воспринимает как свою вторую половинку, не видит в них того самого идеала, который он фантазирует себе во снах... Но когда идеал приходит в его жизнь, юноша не знает, что с ним делать, пока не осознает своё всесилие над ним...
Сценарий Зои Казан безупречен. Это как раз тот самый случай, когда можно искренне возмущаться, почему сценарий замечательного фильма не был даже номинирован на Оскар: конечно, он бы вряд ли выиграл его, тем паче у такого маэстро, как Вуди Аллен, но всё равно, потому что сюжет построен изумительно. Сложность фабулы, неоднозначность сверхидеи, скрытые течения - всё это есть, и выполнено на удивительно тонком уровне. Нет, право же, его стоило хотя бы номинировать на Оскар, Зои Казан заслужила этого.
Однако именно сценарий и вызывает во мне такую сложную гамму чувств и несогласие с позиционированием фильма как романтическая комедия, хотя романтика тут, безусловно, есть, да и отличных комедийных моментов более чем достаточно.
Понимаете, в чем дело, отношения Кэлвина и Руби - это не отношения более-менее стандартной романтической пары по одной простой причине: у Руби нет полноценного характера, а Кэлвин любит в ней только то, что он хочет в ней спроецировать.
Я не к тому, что Руби плоский образ или что-то в этом роде, вовсе нет - отдельная заслуга, кстати, прекраснейшей Зои Казан, которая хороша не только как сценарист, но и как замечательная актриса и не менее чудесная девушка (какая же она красивая!!!). Руби - прекрасный образ, замечательный, удивительный! Но по-настоящему живой она становится лишь в тот момент, когда она узнает правду о своем происхождении. Мне вполне заслуженно возразят, что она и раньше проявляла свою волю - да, но это было продолжением директивы, заложенной в ней Кэлвином. Это были не совсем ЕЁ желания, это были желания, логично вытекавшие из той установки, которую дал ей Кэлвин - и последствия которой он не предусмотрел. Окончательно собой она становится тогда, когда после ужасающей сцены признания она уходит от него. И последнюю строчку Кэлвин писал не для неё: он писал её для себя. Это была та самая необходимая терапия, последний шаг на пути к тому, чтобы избавиться от своего эгоизма и жаждой власти над одним конкретным персонажем.
Несмотря на то, что фильм, в целом, заканчивается хорошо - и я имею в виду даже не то, что они начали свою историю заново, а то, что Руби все-таки стала человеком, а Кэлвин наконец преодолел себя и свои комплексы, - несмотря на это, я немного не верю в концовку фильма. Она не разочаровывает, не обламывает, нет, ничего такого - более того, такой поворот событий даже вполне возможен. Другое дело, что лично я верю в иное развитие событий, которое предсказывал своим героям в «Пигмалионе» Бернард Шоу: он писал, что Галатеи ненавидят своих Пигмалионов за то, как многое они для них сделали. Я не согласна с его точкой зрения по поводу именно героев пьесы, но тут, пожалуй, стоит согласиться: конечно, Руби, с её новой памятью и незнанием о произошедшем в прошлом, не будет испытывать дискомфорта, но Кэлвин - совсем иное дело. Осознание своей полной власти над человеком - это не то, что отпускает так просто, и даже если он понял свои ошибки (особенно если он понял свои ошибки!), сама память об этом будет разъедать его изнутри.
Впрочем, возможно, не стоит так пессимистично смотреть на это. В конце концов, неизвестно, какая история последует затем, после их очередной - новой - встречи. Ведь даже литературное произведение может включать в себя разные варианты развития событий, что уж говорить о жизни...

Это прекрасный фильм. Это страшный фильм.
И удивительно лиричный, при всём при этом.