Фильм - Девятая рота (2005)

В ответ на робко заданный одним из новоприбывших в воинскую часть 9-й роты 345-го десантного полка, расквартированную на территории Афганистана, вопрос о том, когда идти в бой и что их ожидает, прапорщик Хохол, поправив («не бой, а боевой выход») и кратко обрисовав поставленную задачу, язвительно бросает: «А вы что, думали, здесь Сталинград?» Едва ли можно считать совпадением тот факт, что в числе ранних профессиональных опытов Фёдора Бондарчука была небольшая роль в фильме с тем же заголовком, который, завершая цикл масштабных кинополотен о Великой Отечественной войне, создал в 1989-м году (то есть примерно тогда, когда разворачивается действие «9 роты») Юрий Озеров. Создал и… снискал уничижительные отзывы критиков и коллег-кинематографистов (допустим, Станислава Ростоцкого, долгие годы бесплодно вынашивавшего замысел собственной, отчасти автобиографической ленты, посвящённой той же самой странице истории), не говоря уже об участвовавших в проекте продюсерах голливудской студии Warner Bros., – да и зрители, естественно, решительно проигнорировали картину, эклектично сочетавшую зрелищные моменты с высоким патриотическим пафосом в его самом худшем, топорном варианте.

Косвенное упоминание откровенно неудавшегося образчика постановочного боевика (этот термин, обозначающий величественные и дорогостоящие фильмы на историческом материале, вошёл в киноведческий обиход много раньше, нежели «боевик» в современном понимании), снятого незадолго до распада Советского Союза, придаёт дополнительную ценность «9 роте». И пусть теперь речь идёт о заведомо менее глобальном событии, от коего никак не зависел исход войны – и войны-то далеко не мировой и не отечественной. Тем не менее после просмотра не остаётся и тени сомнения относительно того, достоин ли светлой памяти и возвеличивания поступок роты воинов-«афганцев», ценой огромных потерь, под диким натиском многократно превосходящих сил моджахедов удержавших высоту, которая обеспечивала безопасное перемещение колонн нашей бронетехники; солдат, продемонстрировавших, быть может, не меньше выдержки и героизма, нежели их отцы и деды, защищавшие Родину в окопах Сталинграда.

В преисполненном горечи финальном монологе один из тех, кому довелось выжить в том бою, сообщит, что тогда, возвращаясь домой, никто ещё не знал ни про то, что о подразделении просто забыли в общей суматохе подготовки к выводу последних частей из Афганистана, ни об их дальнейших безрадостных судьбах, ни того, что скоро с карт исчезнет страна, за которую пролили кровь, – и тем не менее 9-ая рота завершила войну, победив. С чем нельзя не согласиться. Более того, не проигрывал войну и Советский Союз в целом – но только не афганскому народу (вернее, проживающим на территории огромной страны многочисленным народностям), а… США, которые-то и были фактическим противником. Основным критерием победы в таких войнах является не просто выполнение поставленных задач политического и идеологического характера, но прежде всего – достижение результатов с наименьшими потерями. Даже если не вдаваться в тонкости, не выносить суждений относительно решений руководства СССР, которые всё равно с высокой долей вероятности окажутся ошибочными (по сей день это компетентно могут сделать очень немногие люди, которые, впрочем, по вполне понятным причинам как раз предпочитают не распространяться), сложно не заметить, что сколь бы серьёзными и болезненными ни были утраты советского народа, они всё же несопоставимы с уроном, понесённым американцами в Корее и Вьетнаме. Совсем другое дело то, как государственные мужи (и в СНГ, и в России – правопреемнике СССР) распорядились достигнутым, спустя пару лет бросив на произвол судьбы бывшего союзника и получив то, что получила, – угрозу национальной безопасности из-за непрекращающегося потока наркотиков. Ещё досаднее, что не оказались извлечены самые разные, в том числе трагические, уроки войны, и многие ошибки были позднее повторены в Чечне, особенно – в первую кампанию.

Картина Фёдора Бондарчука по сценарию Юрия Короткова, кинодраматурга известного и искушённого, не в последнюю очередь подкупает именно стремлением восстановить то, что полтора десятилетия незаслуженно (зато при моральной поддержке Запада) поносилось или в лучшем случае– было предано забвению, попыткой поспособствовать изменению ситуации, когда вдруг стало немодно носить медали несуществующей страны. Ведь и финальное посвящение фильма дебютанта своему отцу воспринимается как ответ тем, кто (ещё в «перестройку», начиная с приснопамятной обструкции, устроенной на V Съезде СК СССР) подвергал так называемой критике Сергея Фёдоровича, принизив дарование одного из лучших режиссёров отечественного кинематографа. К счастью, создатели «9 роты» не остались в одиночестве – вспомним хотя бы превосходный (неожиданно превосходный) телесериал «Честь имею!», рассказывающей о похожей ситуации уже в Чечне, когда банде Хаттаба противостояли десантники из Пскова. Нельзя было, конечно, отворачиваться от трактовок «афганского излома», предложенных по горячим слезам и в одноимённом фильме Владимира Бортко, и в очень талантливой «Ноге» /1992/ Никиты Тягунова, – но неприемлемость их «покаянческого» пафоса, стремления к безмерному самоуничижению сейчас (в том числе на фоне ленты Бондарчука) кажется вполне очевидной. Причастность Владимира Бортко к появлению и «Афганского излома» (между прочим, в его следующей работе, «Удачи вам, господа» /1992/, он не побоялся едко высмеять практически самого себя), и «Честь имею!» весьма красноречива.

Не стану, впрочем, утверждать, что «9 рота» напрочь лишена недостатков. Несколько иллюстративным кажется пролог с проводами призывников в армию; здесь следовало бы поставить в пример схожую сцену из «Родни» /1982/, где Никита Михалков, как позже признавался, намекал именно на ввод «ограниченного контингента» (и даже отснял соответствующие, афганские кадры, которые сохранились, хотя и не попали в фильм). Не столь убедителен, как хотелось бы, образ рядового Воробьёва по прозвищу «Воробей», несостоявшегося учителя, не без усилий, преодолевая, ломая себя, постигающего науку выживания, – а ведь возможности молодого, но уже довольно известного актёра Алексея Чадова превосходно раскрылись в «Войне» /2002/ Алексея Балабанова, даже если там рисунок его роли был принципиально иным. И, пожалуй, самым существенным изъяном фильма мне представляется общая, стратегическая, так сказать, последовательность эпизодов, не до конца продуманная и местами поспешная, чересчур обнажающая лежащую в основе драматургическую схему: проводы – знакомство с обстановкой – изнуряющие тренировки в «учебке» и т. д. Из всех военных (и антивоенных, что зачастую одно и то же) фильмов, с которыми искали переклички в «9 роте», наиболее близким российской ленте является, убеждён, «Цельнометаллический жилет» /1987/, фабула также разделена на две большие части: подготовка солдат в воинской части и злоключения на земле Вьетнама. Там не в последнюю очередь завораживала череда обособленных событий, сменяющих друг другу неспешно, но с роковой неизбежностью, – это было подчёркнуто и в завораживающе долгих трэвеллингах камеры, и в завершении каждой сцены затемнением. Фёдор Бондарчук, вероятно, стремился добиться схожего эффекта (своими выразительными средствами, что на самом деле говорит о режиссёре лишь положительно), пусть расходясь со Стэнли Кубриком в целом, но не преуспел столь же сильно, как заокеанский коллега.

И тем не менее отдельные просчёты, простительные для режиссёра, дебютировавшего полнометражным фильмом, ни в коем случае не перечёркивают достоинств, коих несравненно больше. Образы главных героев (особенно колоритны Лютый, парень, как говорят, с ярко выраженными лидерскими качествами, но и со знанием изнанки жизни, развившим особое, обострённое чувство справедливости, и художник, получивший от сослуживцев насмешливое прозвище Джоконда, забавно объясняющий своё решение, приплетая то Фрейда, то Микеланджело) врезаются в память сразу и, что важнее, надолго. Столь же по-человечески близки и второстепенные персонажи, причём упоминание того факта, что речь идёт о подвиге не только русских, но в первую очередь советских солдат (среди них и Хохол, естественно, с Украины, и представитель одного из горских народов, и врач-узбек Курбаши) не видится нарочитым. И, конечно, изумителен образ сурового прапорщика Дыгало, незабываемо прожитого Михаилом Пореченковым, напрочь разрушившим привычные экранные стереотипы о тех, кто и как обычно учит новобранцев искусству оставаться в живых на войне. Отдельные эпизоды (допустим, самовольного посещения бойцом кишлака в поисках спичек) сняты настолько достоверно, что почти забываешь о том, что это «всего лишь кино», чувствуя, как переносишься в воссозданные условия. Наконец, выше всяких похвал мощный, не дающий опомниться кульминационный эпизод продолжительного боя, из которого вернулись немногие из 9-ой роты и никто – из атаковавших полчищ моджахедов.О зрелищной стороне «9 роты» и упоминать, право, смешно. Создатели показали отличный пример того, как и на что следует тратить средства (очень большие по нашим меркам – в районе $8,5 миллионов), выделяемые на съёмку фильма, который не может не найти отклик в зрительских душах.