Заглянул на фильм совершенно случайно. Не зря. Сильное эмоциональное поле буквально вокруг кадра, хотя в кадре ничего особенного не происходит. Так весь фильм. Кайзер пишет стихи, рассматривает краба, дарит шоколад, а у зрителя это все вызывает сложнейший ряд мыслей и чувств. Это и есть мастерство. Такой фильм всегда остается в памяти.

У Сокурова очень оригинальная манера высказывания. Вроде бы он ничего не показывает, ну разве что завтрак и занятия биологией японского императора, а на самом деле расскрывает истиную сущность великих людей. Мне, например, до фильма "Солнце", император представлялся жестоким тираном, впрочем, историю то я совсем не знаю, но, по крайней мере, человеком толкающем свою армию на верную гибель, поощрение камикадзе, что вернейшее зло. После же "Солнца" в императоре Хирохито просто нельзя сомневатся: это по-видимому самый замечательный человек, добрейший и, к тому же, вполне умен. А самое главное он стоит за своим народом, не как патриот или вождь, а как настоящий японский бог, пусть и в человеческом обличае. Ведь это Хирохито решил отречься от своего божественного начала, и поклонится Западу. Не потому что не видел другого пути, наоборот, он сохранил японскую нацию от позора и разрушения, ведь Япония никогда не видела позора. Приблизившись к Западу Япония лишь одела костюм, сохранив свою натуру. Не даром те, кто побывал в этой стране, утверждают, что японцы совершенно другие люди, они даже не азиаты. Тем самым, Хирохито поступил не только гуманно, но и умно. Ум и доброта были главной темой фильма Сокурова, я так думаю, этим создавая контраст с прежними частями трилогии: про Ленина и Гитлера. На мой взгляд это просто замечательный фильм, и его в любом случае надо посмотреть.

Фильм «Солнце» глазами гайдзина.
Несмотря на то, что данный фильм, несомненно, снимался для показа японской аудитории, некоторые россияне, вероятно, тоже смогли его посмотреть. И вот мнение одного из них.
По эстетике, этот фильм полностью выдержан в традициях русской классики. Временами создается впечатление, что смотришь экранизацию Толстого или Достоевского. Это язык, который еще помнит среднее поколение россиян. Этот язык не чужд и японцам, воспитанным на японской литературе 19 – начала 20 веков. Ведь это время, когда русская литература, при всех изгибах геополитики, была одним из образцов для новой японской литературы. Так что для японцев эта эстетика – национальная.
Что касается актуальности, то раскрутить в массовом показе такой фильм невозможно. Он не укладывается в уровень среднестатистического телезрителя. В телеэфире, а именно здесь происходит массовая раскрутка, он не сможет заполнить собой пространство между рекламными паузами. И в этом смысле, он обречен.
По поводу исторической достоверности, - это все-таки красивая сказка. Реальность была жестче. Фильм иногда смотрится как документальный, в этом сила режиссера, но реальность… Все же Япония была обречена с самого начала войны. Об этом прекрасно знали и Ямамото, и Рузвельт. Более того, Америка активно спровоцировала эту войну, и все время держала ситуацию под своим стратегическим контролем.
Образ императора прекрасен. Сеанс спиритической связи с покойным императором Мэйдзи, когда Хирохито сообщает ему о своем намерении отказаться от божественного происхождения – выше всех похвал! Аплодисменты, аплодисменты! Но вспоминая историю, император был весьма воинственным в юности, а ведь тогда милитаризм в Японии поднимал голову. Император лично покровительствовал всему, что поднимало боевой дух нации. Расцвет каратэ, кэндо, дзюдо, философии бусидо, возврат к традициям эпохи феодализма… Так что здесь все гораздо сложнее, и это можно было показать…
Что касается японцев, мне кажется, что фильм должен им чрезвычайно понравиться. Он весьма актуален, и как психотерапия для всей нации, так как поражение в войне оставило в национальном самосознании огромную рану. Из этой раны проистекают многие современные психологические проблемы. Это трагедия не только Мисимы, это трагедия каждого японца… Но они никогда не расскажут об этом. Они никогда не будут громко хвалить или ругать этот фильм. Это – табу. Иностранец, гайдзин, не может понять кокоро, сердце японской души, не имеет права… Такая тонкость. Даде если это быдет попадание в «десятку», островитяне будут делать непонимающий вид, или говорить общие фразы. Но этот фильм создаст автору авторитет для будущих совместных проектов. Мне страшно об этом говорить, но после такого фильма, японцы явно будут немножко больше уважать и нашу страну…

Мне император напомнил дона Кихота: добрый и благородный, наивный и неловкий... и бесконечно одинокий. Мне запомнилось много моментов из этого фильма, но упомяну только два. Когда император-солнце смотрел на луну, мне показалось, он видел свое отражение... одинокая луна пореди затянутого тучами неба... в этот момент Хирохито что-то решил для себя. И его общение с женой, это было так трогательно и неловко, так ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ, без тени пафоса или притворства. Генерал был абсолютно прав, сказав, что император - как ребенок, он так бесхитростен. (Здесь можно вспомнить избитую фразу, что каждый гений - отчасти ребенок, и каждый ребенок - отчасти гений)

Как бы то ни было, для меня этот фильм - не об императоре, не о боге, а о самом ПРОСТОМ ЧЕЛОВЕКЕ.

Солнце (Сокуров, 2005)

1945 год. Хирохито приносит в жертву регалии императора ради чести народа. Этот фильм Сокурова о трагическом сопротивлении внутренней и внешней капитуляции.

Здесь мне совсем не хочется касаться исторических деталей, потому что любой результат таких поисков не может оправдать создания подлинно художественного фильма. Объективный мотив в анализе искусства – вещь бесперспективная. Развивая эту мысль, я берусь утверждать, что нам и вовсе не собирались сообщить что-то новое. Сегодня эти события стали достоянием прошлого. Да, в войне Япония проиграла, а национальный дух воскрес для промышленного чуда. Именно о духе и пойдет речь. Крепкая, известная фабула как нельзя лучше служит фоном для столь неуловимого понятия. Биографические проза и фильмы, японский театр Но…

Правда в том, что современное российское кино напоминает парад ряженых, как, например, заведено на некоторых свадьбах. Есть что-то такое, что я мог бы назвать карнавальным напряжением и стеснением. Какая-то теснота понятий, всех куда-то несёт противоестественность, издерганное и неуравновешенное самоподражание. Удивительно, но всего этого нет в "Солнце". Вернее, Сокуров очень сознательно направляет поток ненатурального, использует его разрушительную силу. Подобное впечатление и от вкраплений спецэффектов. Вне огромной туши чудовища, терзающего душу императора, они совершенно беспомощны. Мир человека другой культуры предстает в самом неожиданном и смелом ракурсе, - вместе с ним мы изнутри ощупываем действительность, прикасаемся к старинным альбомам, кисти, американскому дареному шоколаду. Изнутри, а не снаружи, проникаем в Японию, перебрасывая мост между привычными ходульностями и редкими образцами самобытного искусства.

Это элегичный и многомерный фильм. Если вспомнить одну из старых работ Сокурова -"Дни затмения", где всевозможные паузы и даже пустоты создавали рельеф в одном кинематографическом измерении, становится понятно, как много можно скрыть за всей этой дымчатой лёгкостью в деталях. Говорят, что смотреть на то, как течет вода, никогда не надоедает. Но здесь и дно, тёмное, бесформенное, необъятное. Так близко, как только вы сумеете и захотите выдержать.

События "Солнца" сведены на очень небольшом отрезке времени. Тем более удивительно, какой изобразительной силой оно обладает в этой ленте! Индивидуальное время Хирохито – медленное, задумчивое, вовсе останавливается в ритуальном присутствии слуг, то пускается в ошалелый галоп, наводнённое американцами. А потом оно заканчивается, война заканчивается.
Очевидно, стране потребуется много душевных сил, чтобы отыскать новое время. Дух – это то, что может выиграть от войны, которую страна уже проиграла. Как и тысячи других, "простой" японец спешит к семье, ведь он не капитулировал.

А.П.