Сати... Это короткое слово вмещает в себя трагедию тысяч индийских женщин, ибо согласно ортодоксальному индуизму, в смерти мужа всегда виновата жена. И потому женщина, имевшая несчастье похоронить мужа, становилась изгоем в глазах всех окружающих. Восхождение вдовы на погребальный костер — такой смысл этого страшного обряда, прервавшего многие и многие жизни. А если учесть, что отказ женщины от совершения Сати рассматривался как вызов традициям, и она сразу же начинала подвергаться полному остракизму даже со стороны родных, то стоит ли удивляться, что многие индианки предпочитали быструю смерть в огне бесконечной цепи оскорблений и унижений, которые ждали ее в будущем...

Повторный брак был исключен для индийских женщин, а зная, что брачный возраст был крайне мал — порой достигая десяти-двенадцати лет, — нетрудно понять, какое количество молодых цветущих женщин, только начавших жизнь, были принесены в жертву традициям. И несмотря на то, что официально обряд Сати отменен много лет назад, и по сей день периодически становятся известны факты, когда в той или иной деревне в пламени погребального костра погибают вдовы.Эта длинная преамбула, предшествующая разговору о новом фильме Апарны Сен, необходима хотя бы для того, чтобы объяснить мотивы обращения автора к этой теме. Не желание сыграть на интересе аудитории к восточной экзотике, не стремление к эпатажу и внешней эффектности и даже не оригинальность (в последние годы теме «сати» были посвящены многие произведения литературы и искусства страны. Вспомним хотя бы победителя конкурса X МКФ в Ташкенте — «Путешествие в никуда» Г.Гхоша) были движущими мотивами в выборе Апарны Сен именно этого сюжета. Одна из немногих женщин-режиссеров Индии — Апарна Сен, мастер с удивительно тонким художественным вкусом и обостренным восприятием противоречий окружающей жизни — увидела в этой теме прежде всего возможность серьезного разговора о таких традиционных и всегда актуальных истинах, как человечность, доброта, сострадание, которых зачастую так не хватает современному обществу...

И хотя действие картины происходит в начале девятнадцатого века в далекой бенгальской деревеньке, те проблемы, которые окружают героиню ленты — немую девушку, увы, близки и нашим современникам. Равнодушие, нескромное любопытство, снисходительное, порой высокомерное отношение преследуют Уму всю жизнь. И хотя вся «вина» девушки в том, что она нема от рождения, уже сам тот факт, что она не такая, как все, заставляет других членов сельской общины держаться от нее подальше. Чужое несчастье вместо сострадания вызывает лишь раздражение односельчан Умы. И уже ни красота, ни кротость героини, ни ее доброта и трудолюбие не берутся в расчет. А тут еще страшное предсказание: согласно гороскопу Уме суждено рано овдоветь... Немудрено, что для ее семьи, принадлежащей к высшей касте, не легко найти мужа... И перед дядей девушки, единственным человеком, который относится к несчастной подоброму, — нелегкий выбор: оставить Уму незамужней — не меньший позор — или же совершить обряд ритуального замужества с... деревом, так как индуизм допускает подобное. И вот уже брачная процессия движется к огромному дереву, которому суждено стать «мужем» Умы...

И здесь нельзя не отдать должное профессионализму и вкусу создателей фильма, в первую очередь, режиссера и оператора. Апарна Сен доказала, что по праву считается одним из самых поэтичных режиссеров индийского кино. И в своем восхищении гармоничностью и совершенством природы она близка к произведениям древней поэзии «бхакти». Автору удалось не только воспеть красоту природы, но и показать свою героиню в нерасторжимом единстве с ней, мотиве, характерном для всей гуманистической культуры страны. Огромное дерево —«образное» ядро картины, оно наделено душой и чувствами, способно любить и ненавидеть. Более того, неодушевленный «муж» становится единственным другом, защитником и покровителем Умы.

И то, в чем отказали люди, ей щедро дарит Дерево. Именно здесь девушка находит приют, может в дупле спрятать свои незамысловатые «сокровища», прижавшись щекой к шершавой коре, выплакать обиды... Камера Ашока Мехты «оживляет» исполина. Этот емкий символ сообщает точную и своеобразную атмосферу каждому новому эпизоду, меняясь, по-новому «окрашиваясь» в соответствии с динамикой авторской мысли.

Дерево, пронизанное солнцем, светом, приветливое, ласково шелестящее листвой, — таким оно встречает свою нареченную жену...

Но по мере того как развиваются события и вокруг бедной Умы, ставшей помимо своей воли любовницей учителя, начинает смыкаться кольцо сплетен и злобы, опять именно дерево как бы предупреждает о грозящей беде; теперь это мрачный темный гигант, «озвученный» жутковатым уханием сов, таинственными шорохами, сдавленными криками.

Музыка, написанная к фильму отцом Апарны Сен, известным бенгальским писателем и критиком Чидананда Дас Гуптой также подчинена общему замыслу, выступая в контрапунктическом сочетании с основной сюжетной линией. Музыка в фильме не звучит сопровождением, но органично вплетается в ткань повествования, дополняя характеристики героев. А события развиваются достаточно динамично, стремительно приближаясь к трагической развязке... Беременная Ума, которую и раньше-то не особенно жаловали односельчане, теперь превращается в постоянную мишень для издевок и оскорблений...

Шабана Азми, сегодня являющаяся одной из лучших актрис индийского кино, сумела создать образ чистого несчастного ребенка, выросшего никому не нужным и всегда пугливым зверьком, чутко реагирующим на ласку, но так и не дождавшимся ее от людей. Трагедия молодой женщины, непонятой и отверженной, в игре Шабаны Азми приобретает черты обобщения. И не уходя от конкретики данного человеческого характера, актриса стремится подчеркнуть в образе Умы и черты, традиционно присущие природе индийской женщины: кротость, терпение и послушание... Но напрасно огромные глаза Умы будут молить о снисхождении: люди глухи к чужим страданиям.

Кульминация фильма и одновременно финал - чудовищной силы ураган, разразившийся над деревней... И это уже не просто разбушевавшаяся стихия... Кажется, сами боги, разгневанные черствостью и жесткостью крестьян, насылают на деревню кару... Стонет лес, потоки воды смывают все встречающееся на пути... И этот страшный и одновременно очистительный вихрь многое меняет... Ударом молнии повержен на землю гигант — баньян, и его ветви как бы в последнем предсмертном объятии сожмут бездыханное тело Умы, стремясь защитить и спасти «жену»: рассыпятся по траве спрятанные в дупле драгоценности женщины... И долго в немом смущении будут стоять вокруг дерева односельчане, быть может, впервые испытавшие муки совести: не люди, а неодушевленное дерево помогло женщине навсегда уйти из страшного мира ортодоксального индуизма, с его страшными и жестокими законами...

Апарна Сен - имя известное в индийском кинематографе. Ведущая актриса бенгальского кино с двадцатилетним стажем, которой посчастливилось работать с такими признанными мастерами кино, как Сатьяджит Рей, Мринал Сен, Тапан Сингха, Джеймс Айвори и другие, Апарна Сен сегодня доказала, что она не только способная ученица, восприявшая уроки режиссуры у«мэтров»,но и одаренный,оригинально мыслящий художник, который, сознательно отказавшись от проторенных дорог, нашел свое место в национальном кино.

«Сати» — третья режиссерская работа Апарны Сен. Дебют — «Улица Чауринги, 36» — принес автору высшую награду на Международном кинофестивале в Маниле. Гран-при за лучшую женскую роль актрисе Дженифер Кендалл; вторая картина «Парама» — признание зрителей и критики... Над фильмом «Сати» Апарна Сен работала не сколько лет, прежде чем в 1989 году он был представлен на суд зрителей. И отмечая сегодня незаурядный профессионализм и жесткую, поистине «мужскую» руку режиссера, подчеркнуто строгую, почти аскетичную манеру Сен, нельзя не заметить, что в отличие от многих своих коллег, которые в каждом из своих фильмов ищут новые темы, Апарна Сен верна одной проблеме, являющейся центральной для всех ее работ.

Женщина и общество - эта тема неизменно занимает художника. И думается, что сделать это с таким глубоким проникновением и пониманием, чувством такта и тонкостью могла лишь женщина, которая знает женскую проблему страны как бы изнутри. Испытав многие трудности, с которыми приходится сталкиваться слабому полу в обществе, веками воспитанном на идее приниженности женщины, неравенстве во всех сферах, начиная от ограниченности их личных прав в семье и обществе, Апарна Сен со всей страстностью художника, отказавшись от недомолвок и стыдливого замалчивания этого больного для Индии вопроса, в своих работах рассказывает с экрана историю жизни женщины. И будь то немолодая учительница («Улица Чауринги, 36»), обманутая своей любимой ученицей, красавица жена преуспевающего бизнесмена, страдающая от равнодушия мужа («Парама»), или несчастная немая Ума («Сати») — все эти образы одинаково близки и понятны зрителю. Женщины разных эпох и возрастов, образования и социальных слоев, они живут в жестоком мире, где царит равнодушие и попираются самые священные основы человеческого бытия, хранительницами которых традиционно выступал слабый пол. Любовь, доброта, человечность — эти понятия не должны уходить из жизни общества. Без них оно мертво. Именно об этом и говорит всем строем своих фильмов одна из самых интересных кинематографистов Индии — Апарна Сен.