Почти четырьмя десятилетиями ранее, в 1966-м году, молодой театральный режиссёр, уже успевший, впрочем, сделать себе имя в Чикаго и даже на Бродвее, дебютировал в кинематографе, добившись ощутимого успеха киноадаптацией пьесы Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?». Обращение к произведению другого, британского драматурга Патрика Марбера, который лично написал сценарий, кажется, просто не могло не натолкнуть на мысли в том духе, что, разменяв седьмой десяток лет, Майк Николс решил вернуться к истокам своего творчества. Тем более что тематическое созвучие картин очевидно, а квартет нынешних «звёзд» словно «удваивает»¹ усилия Элизабет Тэйлор и Ричарда Бёртона, американки² и англичанина, в известной степени – перенёсших тогда на экран свои нескончаемые семейные дрязги, широко освещённые журналистами. Кроме того, отдельные моменты не могут не вызвать в памяти перипетии язвительного «Выпускника» /1967/ – второй и самой признанной николсовской ленты.

В этом, пожалуй, нет ничего плохого, особенно если учесть, что от своих излюбленных мотивов постановщик не открещивался никогда. И фильм предоставляет, право, замечательную возможность убедиться, что он нисколько не растратил дарования истинного психолога, готового деликатно, но настойчиво исследовать потёмки чужой души, а прежде всего – постигать человеческие взаимоотношения во всей их сложности и… напряжённости. При этом Николс не чуждается примет времени (вроде специальных сайтов знакомств в Интернете), хотя, откровенно говоря, не придаёт им особого значения, подозревая, что некие базовые вещи остаются неизменными долго. В принципе, «Близость» могла и не претендовать на большее, вернув свои – не самые солидные ($27 млн.)³ – вложения. Но меня фильм поразил новым, по существу – метафизическим поворотом в трактовке старой как мир темы. Ведь дело не в том, что запутанные отношения Дэна и Элис и Лэрри и Анны при всём желании не разрешатся так, как это было возможно (и уместно!) в либеральную эпоху «свободной любви»: ныне всё откровеннее и грубее. На склоне лет кинематографист вдруг пришёл к глубокому осознанию той высокой истины, что мужчины и женщины в лучшем случае – искренне стремятся стать друг другу ближе. Стремятся, на поверку – прожигая жизнь в утомительном самокопании и выплёскивании взаимных претензий и не улавливая той тончайшей и сложной связи между всем сущим. Те, кто знаком с первоисточником, сразу поймут намёк режиссёра в заключительных кадрах, когда Джейн Рэйчел Джоунз, вернувшаяся в Нью-Йорк и распрощавшаяся с ролью Элис, выходит на проезжую часть, не обратив внимания на предупреждающий сигнал светофора… На что люди тратят жизнь?


__________
1 – Тандем Сэнди Деннис–Джордж Сигал тогда оставался на втором плане.
2 – Она родилась в Лондоне, но в семилетнем возрасте родители увезли будущую актрису на свою Родину.
3 – Правда, картина успешнее прокатывалась за рубежом, а не в США, где кассовые сборы составили $33,99 млн.