Не будем ограничиваться коммерческой стороной проекта, по вполне понятным причинам (от мощно закрученной интриги с идентификацией исполнителя заглавной роли до массированной рекламы на Первом телеканале) – вызвавшего повышенный ажиотаж¹ у публики. Точнее, не станем ударяться в крайность и сводить замысел исключительно к холодному финансовому расчёту, даже если таковой очевиден. Гораздо интереснее разобраться, какие творческие задачи ставили кинематографисты, обращаясь к персоне, по-прежнему пользующейся любовью и уважением у наших многочисленных соотечественников. Как-никак было отснято огромное количество материала – по оценке Оксаны Акиньшиной², «часов на пять». Остаётся только восхититься… мастерской уловкой, не просто отвлёкшей внимание от самого уязвимого места фильма, а – позволившей выставить бросающийся в глаза недостаток чуть ли не основным достоинством. Силиконово-пластиковый грим!.. Новейшие технологии компьютерной обработки изображения!.. 4-6 часов ежедневной муки артиста!.. Вот только, судя по отзывам, далеко не у одного меня возникло неприятное ощущение от лицезрения этой «резиновой рожи» (эпитет Дмитрия Пучкова), в сравнении с которой несоизмеримо живее, органичнее, богаче мимикой покажутся и маски туземцев планеты обезьян из первой версии романа Пьера Буля. Достаточно беглого сопоставления персонажа с Владимиром Семёновичем, допустим, в передаче «Кинопанорама», записанной 22-го января 1980-го, – и претензии создателей картины на аутентичность покажутся смехотворными. Как следствие, никакого желания угадывать актёра под личиной не возникает. Лучше б уж совсем обошлись (подобно Ивану Дыховичному в «Копейке» /2002/) отражёнными средствами: непрямыми ракурсами, имитацией голоса, характерными жестами… Наконец, главным – песнями.

Впрочем, технические недочёты были бы простительны, если б Пётр Буслов и Никита Высоцкий³ действительно приоткрыли зрителям дверь в творческую лабораторию поэта, лицедея, певца. Ведь именно это, а не обыгрывание подробностей из личной жизни «звезды» является обязательным требованием к биографическим фильмам о легендарных музыкантах. Идёт ли речь об энергичном Элвисе Пресли или исступлённой Джэнис Джоплин, интеллигентном Бадди Холли или философствующем Джиме Моррисоне, ленты созвучны в том, что насквозь пронизаны ритмами немеркнущих творений – «дышат» их музыкой. А что здесь? Случайные обрывки выступлений, пара стихотворений… Даже в качестве фона звучит композиция «Учкудук – Три колодца» ВИА «Ялла»! Да и вообще во время просмотра сложно отделаться от ощущения, что авторы используют персону Высоцкого, скорее, как предлог для изложения собственных представлений о жизни в СССР. Представлений, местами любопытных и уже, пожалуй, не пронизанных безудержным очернительством, но всё равно в лучшем случае – половинчатых. Эволюция типажей сотрудников советских спецслужб в новом российском кинематографе налицо: от циничных теневых убийц («Водитель для Веры» /2004/) и недалёких нелепых типов («Снайпер: оружие возмездия» /2009/) – к неоднозначной личности полковника Бехтеева, убедительно сыгранного Андреем Смоляковым. Однако события обставлены, если вдуматься, таким образом, что всесильный КГБ оказывается «хорошим» лишь благодаря попустительству, граничащему с должностным преступлением. Внимание аккуратно перемещается с того факта, что злодеяния (от «левой» продажи билетов до хранения и перевозки наркотиков) имели место и что виновные должны быть в той или иной форме наказаны, – на аспект персональной свободы Виктора Михайловича, почувствовавшего родственную душу в пушкинском лирическом герое: «В чужбине свято наблюдаю // Родной обычай старины». Такими темпами ещё, не дай Бог, выяснится, что сотрудники ведомства занимались нужным и правильным делом, работали не за страх, а за совесть, отличались неподкупностью и были – о, ужас! – не глупее интеллектуалов-диссидентов. Досадно другое. Как и во второй части «Бумера», у Петра Буслова не получается, невзирая на благодатный материал, сотворить полноценное экзистенциалистское произведение, поразив переживаниями человека в преддверии скорого ухода в иной мир.


__________
1 – При бюджете в $12 млн. кассовые сборы за две недели проката превысили $20 млн.
2 – См. интервью:
http://www.afisha.ru/article/akinshina_spasibo_chto_zhyvaya/
3 – Они сменили Игоря Волошина, намеревавшегося, по информации прессы, сосредоточиться на наркотической зависимости знаменитости.