Какие криминальные семьи нам уже доводилось видеть? В первую очередь на ум приходит разветвлённый патриархальный клан с «крёстным отцом» во главе, своим влиянием могущий сравниться с государственным аппаратом. Встречались и совсем извращённые формы – от повязанных фамильными узами грабителей («Кровавая мама» /1970/ Роджера Кормана) до сообществ каннибалов с холмов и маньяков-убийц, прячущих ото всех сюрприз в виде бензопилы. Была даже замечательная драма «На холостом ходу» /1988/ – о трудном быте политических радикалов-«шестидесятников», десятилетиями всей семьёй, включая детей, скрывающихся от полиции, расплачиваясь тем самым за допущенную по молодости оплошность. И всё-таки в большинстве криминальных фильмов соответствующие мотивы остаются на обочине, служа (как, скажем, у Мартина Скорсезе в «Славных парнях» /1990/) дополнительной характеристикой действующих лиц. Как следствие, постановка Дэвида Мичод прозвучала неожиданно, была воспринята свежим словом в жанровом кинематографе. Ленту тепло¹ встретила публика, Австралийская киноакадемия выдвинула на рекордное число номинаций (да и количество наград других стран – поражает), а, скажем, Квентин Тарантино поместил на почётное третье место в личной «десятке» предпочтений за 2010-й год.

И всё-таки картина не то чтобы разочаровывает, но – не производит столь сильного впечатления, которого ждёшь в свете обилия лестных отзывов. Вариант «По волчьим законам» является, в принципе, точным аналогом оригинального заголовка («Царство животных» или «Животное царство»). Смысл названия исчерпывающе раскрывается во время допроса Джошуа офицером полиции, который вполне доходчиво объясняет парню его место в «пищевой цепочке» и в первую очередь – невесёлые перспективы после того, как придётся существовать самостоятельно, без прикрытия со стороны «стаи хищников». То обстоятельство, что режиссёр-сценарист основывался на невымышленных событиях, опираясь на биографии членов семейки Петтинджилл, печально известной преступлениями в Мельбурне, особенно – убийствами полицейских, совершёнными в 1988-м году на Уэлш-стрит, вроде бы придаёт подобным размышлениям убедительность. Вот только философская основа (чистейшей воды социал-дарвинизм), взятая авторами как опора для интерпретации фактов, видится сомнительной, чтобы не сказать – примитивной, поневоле снижая впечатление от достоверного, а местами неоднозначного, отличающегося психологической глубиной существования на экране участников и участниц² слаженного исполнительского ансамбля. Подобных «откровений» кинематографистов мы, право, наслушались ещё в годы «перестройки» – разве что тем наивным гражданам, что считают Запад в целом и Австралию в частности сущим раем на Земле, будет полезно расширить кругозор.


__________
1 – Третье место (при кассовых сборах $4,35 млн.) в национальном кинопрокате по итогам сезона, хотя и бюджет составил AUD 5 млн.
2 – Особые похвалы заслужила Джекки Уивер.