Американские (да и иных стран!) кинематографисты на протяжении десятилетий внушали зрителям мысль о том, что служба рыцарей плаща и кинжала не просто опасна и трудна, а – всё стремительнее уподобляется подвигам суперменов из комиксов и кинофантазий. И теперь уже сложно разрушить стереотипы, что похождения Джеймса Бонда или Этана Ханта примерно так же «точно» и «реалистично» описывают специфику бытования секретных агентов, как, допустим, свершения Зелёного фонаря – будни астронавтов. Как следствие, производят странный эффект немногие достоверные фильмы о шпионаже, время от времени по-прежнему появляющиеся. И, пожалуй, пальму первенства в последовательном отстаивании данной линии следует отдать именно Джону Ле Карре¹ – главному сопернику Яна Флеминга. Причём, если судить по значительным вложениям (бюджет оценивается в £20 млн.), авторы рассчитывали помимо прочего на солидный коммерческий успех – и по крайней мере в отношении Великобритании, где кассовые сборы составили £14 млн., не ошиблись.

Названием «Шпион, выйди вон!» отечественные прокатчики, вероятно, предложили русскоязычный эквивалент английской детской считалки, на которую намекали сотрудники МИ5, присвоив соответствующие оперативные псевдонимы (Лудильщик, Портной, Солдат…) участникам многоходовой, напоминающей сложную шахматную партию комбинации, представляющим интерес для Джорджа. В своей пятой книге о Смайли, вышедшей из печати в 1974-м году и ставшей первой частью т.н. трилогии о Карле, Ле Карре прозрачно намекал на обстоятельства разоблачения печально известной «кембриджской пятёрки». Но прямые политические аллюзии, звучавшие злободневно в момент публикации романа и его ранней, телевизионной экранизации (с Алеком Гиннесом в главной роли), ныне во многом утратили актуальность. Не удивительно, что Томас Альфредсон дистанцируется от штампов и характерных фабульных поворотов остросюжетных шпионских детективов и боевиков примерно в той же степени, в какой отстранялся от клише вампирских хорроров в своей самой признанной работе, «Впусти меня» /2008/, и концентрирует повышенное внимание на человеческой составляющей истории. Гэри Олдман, щедро делившийся в интервью деталями характера Джорджа (Альтер-эго Ле Карре?), в очередной раз поражает искусством абсолютного вживания в образ, всецело перенимая чужие привычки, возраст, мировоззрение. А режиссёр и кинодраматурги Бриджет О’Коннор² и Питер Строхан отказываются идти на малейший компромисс, сведя всё активное, «внешнее» действие чуть ли не к единственному выстрелу – жирной точке в грязной и запутанной истории. Даже битва интеллектов, которую при желании тоже можно впечатляюще обыграть, вырождается в рутинную, изматывающую, нечистоплотную войну нервов. Навещая давних соратников, проводя беседы с представителями молодого поколения, реконструируя в памяти недавние события, а то и предаваясь воспоминаниям из детства, Джордж медленно, сосредоточенно, мастерски складывает кусочки головоломки. Однако столь же неотвратимо им овладевают вовсе не радость и не осознание выполненного служебного и гражданского долга, но мысль о тотальном, непреодолимом одиночестве и чувство собственной ненужности. Ле Карре убеждён: в разведке не бывает победителей…


__________
1 – Восьмидесятилетний беллетрист значится в титрах среди исполнительных продюсеров и, кроме того, отметился в эпизодической нетрезвого гостя на рождественской вечеринке.
2 – Не дожившая до премьеры примерно год, и фильм посвящён её памяти.