Интересно, видел ли Леонид Гайдай созвучную картину «Аншлаг О’Генри» /1952/, увидевшую свет совместными усилиями пятерых признанных мастеров «фабрики грёз»? Или же на замысел режиссёра-сценариста повлиял успех, выпавший на долю сатирического альманаха «Совершенно серьёзно» /1961/?! Впрочем, как раз поклонников двух своих замечательных короткометражек в манере «слэпстик» одарённый советский комедиограф слегка разыграл, определив Юрия Никулина во вторую новеллу, а Георгия Вицина – в третью, причём в тандеме с Алексеем Смирновым, который по комплекции, пожалуй, не уступит Евгению Моргунову. Да и название должно бы предостеречь от поспешных предположений, будто Гайдай решил всего лишь поместить (точнее, вернуть) приёмы, изобретённые Сеннетом, Чаплином, Китоном и Ллойдом, на родную почву.

«Деловые люди» – это об Америке, причём Америке, современной автору, что, кстати, легко объясняет и некоторые метаморфозы, каким подверглись рассказы. О США, поднявших на щит философию прагматизма, превознеся идеалы преуспевания и чистогана, из причин переместив в следствия все прочие чувства и устремления. Конечно, наиболее критична по отношению к заокеанской действительности новелла с глубокомысленным заголовком «Дороги, которые мы выбираем». О судьбе Акулы Добсона, начинавшего в качестве вольного стрелка, грабителя и убийцы на Диком Западе, а позднее – обрётшего себя в мире биржевых спекуляций, ибо усвоил основной, универсальный¹ принцип существования, афористически метко выраженный во фразе «Боливар не выдержит двоих». Выживает сильнейший, прямо или косвенно устраняя менее ловкого и беспринципного конкурента, а то и партнёра. Заметим мимоходом, что у Гайдая получилась² одна из лучших за пределами Голливуда реконструкций стилистики вестерна – со всеми её атрибутами, вплоть до «большого ограбления поезда».

Впрочем, определённый сатирический заряд присущ и «Родственным душам», забавному анекдоту о взаимной симпатии, неожиданно возникшей у квартирного вора и хозяина-толстосума, – на почве мучающего обоих ревматизма левой руки. Автор всего лишь иначе, эксцентрически³ раскрыл тему классового антагонизма, позволив двум непримиримым врагам, находящимся на разных ступенях социальной лестницы, на удивление легко найти общий язык. «Благодаря» горю – познать радость искренних и доверительных человеческих отношений, когда все материальные соображения отходят на дальний план. И уже преступник, не заметив парадоксальности ситуации, готов угостить несостоявшуюся жертву в баре за углом.

Тем более мотив усилен, предельно заострён в финальном аккорде – в самом гэговом, а значит, подлинно гайдаевском «Вожде краснокожих». Приятели Билл и Сэм решают раздобыть лёгких денег, похитив сына папаши Дорсона – крупнейшего богатея городка, не подозревая, скольких мук (и тех же долларов!) им будет стоить вернуть неугомонного сорванца. Все комичные ситуации, включая отдельные забавные детали⁴, создают удивительное ощущение праздника жизни – жизни, никому не подконтрольной, сопротивляющейся и вовсе готовой задать хорошую встряску всякому, кто попытается злостно и цинично на ней нажиться!

Странно, что «Деловые люди» пользовались весьма умеренным успехом у зрителей (сеансы посетило 32,1 миллионов человек), уступив и иным юмористическим произведениям в сезоне 1963-го, и тем более – двум будущим комедийным триптихам Гайдая.


__________
1 – Во всяком случае везде, где преклоняются перед силой доллара.
2 – Между прочим, практически одновременно с первым опытом итальянца Серджио Леоне.
3 – Это заявлено уже в прологе, где Никулин по-клоунски изображает злополучного домушника.
4 – Вроде металлического звука, доносящегося из груди здоровяка-киднеппера.