Семь увидевших свет заботами Уолта Диснея в 1940-е годы т.н. «пакетных фильмов»¹, построенных на совмещении двух-трёх самостоятельных короткометражек, не значатся среди наивысших достижений мастера. Да и он сам не скрывал, что подобные «половинчатые» проекты были во многом вынужденными, позволяя студии экономить средства в условиях ограниченных ресурсов военного и послевоенного времени. А между тем это кажется по меньшей мере странным, если ознакомиться, например, с «Весёлыми и беззаботными»², по сей день покоряющими остроумием, жизнерадостностью и… новаторством.

Да, именно новаторством! Замысел родился не только не на пустом месте, но – в тесной взаимосвязи с другими, официально признанными диснеевскими произведениями. Так, помимо сверчка Джимини прямиком из «Пиноккио» /1940/ должен был перекочевать подлый лис Честный Дж. Фулфеллоу, а Бонго рассматривался в качестве главного действующего лица продолжения «Дамбо» /1941/, то есть – своеобразным последователем слонёнка-уникума. Ещё важнее, на мой взгляд, перекличка с новеллой «Ученик чародея» из музыкально-анимационного шедевра, поскольку теперь Микки и его давние приятели выступают героями другого популярного сюжета. Когда храбрый мышонок (между прочим, в последний раз озвученный Уолтом лично) пытается применить опыт Кота в сапогах и, увидев мухобойку, просит великана превратиться в муху, номер не проходит! Незабываемо и финальное пришествие Вилли собственной персоной, заставляющее Эдгара Бергена пересмотреть представления о том, что есть действительность, а что – плод расшалившегося воображения.

Сеанс «Весёлых и беззаботных» можно провести именно весело и беззаботно, насладившись искромётным юмором и в лучшем случае – обнаружив в диснеевском творении ранние приметы постмодернистской эстетики. Может быть, ещё – оценив мастерство в совмещении рисованных персонажей и живых актёров, уравненных (!) в титрах в правах. А между тем мультипликаторы творят не просто очередную оду во славу живительной фантазии. В том же рассказе о Бонго, поведанном в занимательной для зрителей всех возрастов форме, затрагиваются такие ключевые философские проблемы, как, скажем, свобода, которую, получив, придётся заслужить, переборов привычку к цивилизованному (пусть и в неволе!) комфорту и отстояв в схватке с грузным и сильным соперником. Сказка ложь, да в ней намёк… Не соглашусь с Питером Гринуэем, отдававшим должное³ яркой образности работ прославленного художника, но не слишком высоко ценившим сентиментальность и «сомнительную идеологию», политические взгляды и мораль его фильмов.


__________
1 – К их числу, к счастью, не принято относить «Фантазию» /1940/, учитываемую, несмотря на новеллистическую структуру, в перечне полноценных полнометражных лент.
2 – Мне нравится другой русскоязычный вариант труднопереводимого оригинального названия – «Весёлые фантазии».
3 – В московской лекции (опубликована в журнале «Искусство кино», № 4, апрель 2003-го).