Готов согласиться с тем, что это не самый известный и почитаемый фильм Райнера Вернера Фассбиндера. Однако именно «Вознесение матушки Кюстерс на небо» является, на мой взгляд, квинтэссенцией творчества выдающегося немецкого режиссёра, предельно ёмко и художественно убедительно выражая многие ключевые для него мотивы. Герр Кюстерс оказывается подвержен амоку, однажды потеряв над собой контроль и в состоянии аффекта совершив чудовищное преступление, подобно «безымянному» (скрытому за инциалом «Р.») представителю «среднего класса», вроде бы счастливому мужу и отцу. Только обратите внимание: на вопрос «почему?» на сей раз мы так и не получаем внятного ответа – озвучиваются лишь интерпретации загадочного события, выдаваемые посторонними лицами (руководством фабрики, отказывающим в пенсии, газетчиками, членами компартии, анархистами), исходящими исключительно из собственных сиюминутных интересов. Пожилой женщине, отважившейся на нерядовой поступок, приходится столкнуться с непониманием и враждебностью окружения (в первую очередь – взрослых детей), почти как Эмми¹, полюбившей молодого араба. Наконец, критика общественных институтов...

Знатоки истории кинематографа, особенно немецкого, моментально уловили перекличку с картиной Фила Ютци «Путешествие матушки Краузе за счастьем» /1929/², а главное – отметили язвительное переосмысление идеи Хайнриха Цилле. Во всяком случае, считают Фассбиндер и Курт Рааб, в условиях послевоенной стабилизации экономики и политики наивно уповать на коммунистические лозунги – хотя бы по той причине что сами коммунисты (еврокоммунисты, по важному уточнению С.Г. Кара-Мурзы) стали другими. Авторы доводят мысль до крайности, сделав супругов Тэльманн, предлагающих моральную поддержку жертве капиталистического произвола, состоятельными людьми – чуть ли не аристократами по облику и манерам. Но куда показательнее, что вся борьба ДКП (Deutsche Kommunistische Partei) сводится к безмятежным собраниям с бесконечным, рутинным повторением заученных догм и вполне респектабельным предвыборным кампаниям. Как тут не внять доводам молодого радикала Хорста Кнаба, предлагающего вместо слов – дело? Однако шустрый и сообразительный молодой экстремист в тёмных очках (по всем признакам – представитель «третьего поколения» террористов, о котором режиссёр подробно поведает спустя четыре года) точно так же всецело принадлежит системе. Здесь уместно вспомнить, что был отснят (как считается, специально для американской версии) второй, альтернативный вариант развязки, проиллюстрировавший, чем бы всё закончилось, если б парень выполнил обещание относительно сидячей забастовки в редакции газеты. Тихо, мирно и по-буржуазному! Однако не столь низка и вероятность трагического исхода, когда реакцией на справедливые возмущения народа станут кровавые акции индивидуального террора. Потрясает новаторский приём – рассказ о завершающих историю событиях при помощи... титров (точнее, выдержек из сценария) на фоне крупного плана лица матушки Кюстерс, застывшего в недоумении и ужасе.

Фассбиндер не без основания говорил, что «обо всем, что я считаю политикой, я буду делать, пожалуй, только комедии»³, подчёркивая абсурдность современных ему форм «борьбы за всеобщее счастье» и их утопичность почти на уровне религиозных верований о вознесении души на небо, в рай. В данном отношении фильм представляет огромную ценность не только как хлёсткая сатира на страну циников и эгоистов, где уже нет места порядочным людям, но и в качестве вдумчивого, прозорливого исследования механизма функционирования общества, перемалывающего индивида, точно щепку: от поруганной чести – к физической ликвидации. Однако глубоко в подтексте это ещё и трагическая притча о судьбе любимой художником, несмотря ни на что, Родины. Смерть старого, честного и справедливого, ничем не примечательного человека с «говорящим» именем, подлинные причины которой навсегда останутся тайной (чего, впрочем, даже не заметят граждане, довольствующиеся удобными стереотипами), знаменует собой окончательный и бесповоротный, причём преждевременный, уход былой Германии. Момент последнего прощания с обломками традиционного уклада, на смену которому неотвратимо грядет принципиально новый тип организации бытования. Мир, в котором уже нет Правды – есть только конфликтующие иллюзии.


__________
1 – Знаменательно, что обе роли исполняет Бригитте Мира, одна из лучших актрис ФРГ последней четверти XX века.
2 – Её высоко ценили не только советские киноведы, но и, скажем, Ингмар Бергман (см. его воспоминания о съёмках «Змеиного яйца» /1977/).
3 – Интервью, данное в 1980-м году, можно прочитать здесь:
http://www.kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/278/