Признаться, было не слишком приятно наблюдать, как в 1990-е Джон Лэндис постепенно, от фильма к фильму, сдавал свои позиции в Голливуде, утрачивая статус одного из лучших (если не ведущего!) американских комедиографов. И его уход в канун нового столетия и тысячелетия на телевидение казался, увы, закономерным. Но тем радостнее осознавать, что одарённый режиссёр не отчаялся и, главное, нисколько не растратил ни характерного чувства юмора, ни мастерства. Приглашение из Великобритании, из старейшей кинокомпании Ealing Studios, в последние годы вернувшей себе славу безостановочной лаборатории смеха¹, не могло не гарантировать неплохих результатов, хотя дата премьеры ленты за океаном, несмотря на участие «звёзд» и неплохие кассовые сборы в Соединённом Королевстве (£2,3 млн.), до сих пор не определена.

«Прежний» Лэндис мгновенно распознаётся по массе фирменных приёмов – вплоть до приглашения на крохотные роли признанных кинематографистов: художника-кукольника Рэя Хэррихаузена, актёров Джона Вудвайна и Дженни Эгаттер², бессмертного «хэммеровского» кумира Кристофера Ли и даже… режиссёра Коста-Гавраса с семьёй, запечатлённой на старой фотографии. Однако почтение перед бессмертным «илингским» духом неизбежно берёт верх – и «Руки-ноги за любовь» оборачивается такой «чёрной комедией», что и небезызвестные приключения других героев Саймона Пегга, лично разбиравшихся с толпами зомби и распутывавших в провинции макиавеллевские козни, могут на её фоне померкнуть. Это раньше подлинные события, печально известные как Уэст-портские убийства, обогатившие английский язык новым словом³ и заставившие парламент принять исторический «Анатомический акт» /1832/, служили основой для жутких фильмов ужасов. У Джона Лэндиса хлещущая кровь и препарируемые на практических занятиях в медицинском вузе тела, нелепые деяния маньяков-любителей и публичная казнь очередной жертвы – всё подаётся с изрядной долей сарказма и намеренно невозмутимо. Причём не возникает желания обвинить его в дурном вкусе, в обилии натуралистичных подробностей или спекуляции на жареных фактах. «Руки-ноги за любовь» следуют (конечно, с поправкой на время) в русле классических работ МакКендрика и Крайтона, высвечивая кричащую абсурдность строгих нравов консервативного общества, в котором прогресс и нищета, любовь к высокому искусству и желание слиться с экзальтированной толпой, внемлющей расправе над преступником, прекрасно сосуществуют. Авторы, более того, не ограничиваются частностями – и проницательно обращаются к «подлинным истокам» современности, ненавязчиво делая участниками скандальной истории отдельных ярких личностей (вроде Чарльза Дарвина и Жозефа Ньепса), впоследствии оказавших влияние на всё человечество.


__________
1 – Вот и кинодраматурги Пирс Эшуорт и Ник Муркрофт, зарекомендовавшие себя циклом об одноклассницах, писали сценарий в расчёте именно на вкус главы студии, Бэрнэби Томпсона.
2 – Пламенный привет из прошлого – из времён язвительного и страшного «Американского оборотня в Лондоне» /1981/.
3 – «Burking», производное от глагола «to burke», означающего ‘умертвить’, ‘задушить’; в переносном смысле – ‘замять дело’.