Было бы глубокой ошибкой счесть фильм запоздалым на том основании, что небезызвестный финансовый кризис уже подвёргся блестящему художественному осмыслению кинематографистами, в первую очередь – в картине «Уолл-Стрит: деньги не спят» /2010/, вышедшей в кинопрокат в тот момент, когда съёмка «Предела риска» шла в полном разгаре. На поверку первая крупная постановка¹ Дж.К. Чэндора является важным дополнением к упомянутой работе Оливера Стоуна, раскрывая на частном примере (на микроэкономическом уровне – на уровне конкретного хозяйствующего субъекта) те же самые процессы, течение которых мастер воссоздал крупными мазками, с эпическим размахом, то есть в макроэкономических масштабах. Обратим внимание на то, как тонко режиссёр-сценарист подчеркнул «локальный» характер событий, выдержав (пусть с незначительными отклонениями) драматургические принципы классицизма – выстроив повествование в соответствии с законом о единстве времени, места и действия.

Фильм завораживает с первых же кадров, впечатляя одним из самых грустных в истории киноискусства прологов – это как если бы, скажем, вестерн начинался со сцены казни через повешение. Как верно подмечают наиболее проницательные мыслители (например, наш соотечественник С.Г. Кара-Мурза) труд и отлучение от труда являются не экономической и даже не социальной, а экзистенциальной проблемой, вовсе не сводясь к утрате материально-имущественного статуса. Но ещё точнее и во многом неожиданнее, чем изображённая актёрами (особенно Стэнли Туччи) личная драма, видится реакция Сэма Роджерса, показанная Кевином Спэйси, который удивляет и вполне циничного Уилла Эмерсона тем, что сокрушается не о судьбе бывших сотрудников, а об умирающей собаке. Оцените оригинальность замысла: крупное (на 70%) сокращение штатов, завершающееся вдохновенной речью Сэма и праздником немногочисленных счастливчиков, становится предвестником того самого ада, о каком предупреждал Дэйл. Ещё Фридрих Ницше справедливо заметил, что великиесобытияслучаютсявтишине.

Чэндор, думается, уловил самую суть разразившегося кризиса, необходимыми и достаточными условиями которого стали два фактора: неуёмная, всё возрастающая тяга к потреблению² – при равновеликом, лишённом меры стремлении кредитно-финансовых институтов к извлечению прибыли, парализовавшем сдерживающие механизмы, не позволившем заметить пройденный предел риска³. Но, как и Стоун, он не питает иллюзий относительно не то что ответственности, а даже дальновидности людей (включая влиятельного Талда, гордящегося развитой интуицией – умением безошибочно угадывать, «сколько ещё будет звучать музыка»), раз за разом не учащихся на собственных ошибках и поголовно – идущих на компромиссы с совестью, ибо уже не в силах преодолеть зависимость от денег. Тем более – если, согласно озвученной боссом метафоре, в преддверии обрушения здания удалось первым пробраться к дверям. Есть ли какой-то выход из замкнутого круга? Вопрос повисает в воздухе под мерные звуки выкапывания Сэмом могилы для любимого пса.


__________
1 – Между прочим, развивающая тему дебютной короткометражки «Потихоньку» /2004/.
2 – Эту линию представляет Уилл, «оправдывающий» в диалоге с молодыми коллегами свою деятельность и не скрывающий собственных гедонистических привычек.
3 – Хотя Маржин-колл (‘требование о марже’) – ещё и чёткий термин, обозначающий требование о внесении дополнительных фондов, вызванное неблагоприятным для клиента изменением конъюнктуры рынка.