В финале иронического детектива «Тайна убийства на Манхэттене» /1993/ Лэрри Липтон в исполнении Вуди Аллена, очутившись в такой же ситуации, как и уэллсовский Майкл О’Хара в «Леди из Шанхая» /1947/, как раз проецируемой на гигантское кинополотно, философски замечал: «А ещё говорят, что кинематограф плохо отражает жизнь!» Схожее замечание напрашивается с первых же кадров фильма «Бобёр», когда на экране предстаёт герой Мела Гибсона – примерно в том плачевном состоянии, в каком его и ожидали увидеть зрители, начитавшиеся скандальных репортажей о выходках голливудской «суперзвезды». Даже странно, что кинокомпания Summit Entertainment не воспользовалась ситуацией в рекламных целях и перенесла премьеру после обнародования в СМИ записей с непотребными угрозами Мела в адрес бывшей избранницы Оксаны Григорьевой, и картина прошла в прокате очень слабо¹.

А жаль! Дело не только в исключительном, пугающе аутентичном слиянии персонажа и исполнителя, которой, думается, едва ли могли добиться комедианты Джим Кэрри и Стив Карелл, чьи кандидатуры также рассматривались в ходе подготовки к съёмкам. Своей третьей постановкой, обратившись к сценарию дебютанта² Кайла Киллена, Джоди Фостер продолжила линию по исследованию человеческих характеров, в данном случае – переживающих психологический надлом, хуже того, находящихся на грани полного распада. «Бобёр» пополнил серию честных и, прямо скажем, не слишком приятных для американцев кинолент, снимаемых преимущественно «независимыми» режиссёрами³, которые осторожно, но настойчиво («на молекулярном уровне», как сказали бы последователи Антонио Грамши) противостоят официальным пропагандистским установкам «общества потребления». Вот чем, казалось бы, недоволен Уолтер? Материальный достаток, хороший дом, семья, возможность для творческой реализации. А между тем ему, похоже, не помогают не только умеренные психотерапевтические практики, но и антидепрессанты, ставшие неотъемлемой частью обыденного существования людей на Западе («наций прозака»).

Киллен и Фостер, возможно, не слишком углубляются в причины возникновения стресса, объективные или субъективные. Однако в «Бобре» завораживает демонстрация самого процесса погружения человека в бездну безумия. Оцените мрачный юмор авторов: чтобы наладить элементарную коммуникацию, Блэку приходится выдумать новую живую сущность, и чем дальше, тем больше не она управляет кукловодом, а кукловод – начинает исполнять прихоти создания, лишь изредка (причём с ущербом для здоровья) пытаясь избавиться от диктата. Первые успехи Уолтера дома и в бизнесе даровали надежду, но… Джоди Фостер не намерена идти на компромисс, разрушая иллюзию неизбежности исполнения «американской мечты». И всё-таки самое опасное кроется не в судьбе Блэка-старшего. Портер не случайно отмечает привычки и убеждения, роднящие его с отцом, чтобы… избавиться от них как можно решительнее. Только поможет ли это парню? Логика психического расстройства, не поддавшегося излечению даже оригинальной «бобровой терапией», к сожалению, неумолима…


__________
1 – При бюджете $21 млн. кассовые сборы в североамериканском прокате составили $0,958 млн., а общемировые – оцениваются в $6,37 млн.
2 – Правда, раньше он участвовал в сочинении известного телесериала «Одинокая звезда».
3 – Сэмом Мендесом, Эриком Скйолдбергом, Барром Стирсом и другими.