Дословно «hierro» означает ‘железо’, ‘холодное оружие’ (в том числе ‘меч’, ‘клинок’), ‘клеймо’. Это привносит важный дополнительный смысловой оттенок (кстати, отражённый в российском прокатном варианте), хотя в первую очередь авторы намекали¹ на место действия – самый западный остров Канарского архипелага. Если б какой-нибудь психоаналитик, прибегнув к известному тесту, попросил Марию описать своё эмоциональное состояние при помощи слов, возникающих по ассоциации, она наверняка бы озвучила подобные эпитеты. Возникает ощущение не просто отчуждённости и глубокой депрессии, из которой мать по понятным причинам не в состоянии выбраться – и которую резко усугубляет ошибка полицейских, понадеявшихся, что женщина опознает сына в найденном погибшем ребёнке. Мария словно окружена невидимой железной стеной, постепенно сужающейся – пока не становится совсем невозможно дышать.

Даже если не знать, что одним из продюсеров фильма выступил Альваро Августин, причастный к появлению таких славных кинофантазий, как «Лабиринт Фавна» /2006/ и «Приют» /2007/, на протяжении просмотра всё равно не покидает ощущение, что «Скелеты железного острова» следуют той же, уже укрепившейся национальной кинематографической традиции. Габе Ибаньес² и сценарист Хавьер Гуллон искренне стремились создать мощную, держащую в напряжении, именно железную интригу, воздействие которой усиливает (во всяком случае – должна усилить) известная неопределённость. Ряд деталей, тревожная музыка, а главное, растерянное существование на экране актрисы Елены Анайи осторожно размывают границу между реалистичным восприятием действительности и событиями странными, необъяснимыми… Мистическими?

Казалось бы, всё это должно сработать безотказно, тем более что Ибаньес и Гуллон нашли новый поворот в теме, постаравшись свести воедино сложное мироощущение, нащупанное соотечественниками, с атмосферой англосаксонских произведений³, проникнутых чувством паранойи. Не острым, но всепроникающим и преследующим неотступно. Когда Мария решает, поддавшись мимолётной надежде, опросить местных жителей и делает, скажем так, неожиданное открытие, поневоле начинаешь думать, что её подозрения о заговоре локального масштаба подтверждаются. Но… к этому моменту интерес к событиям ленты, всё-таки не порадовавшей оригинальными фабульными перипетиями и не лишённой откровенно затянутых, скучных мест, если и не полностью угасает, то – изрядно ослабляется. Несмотря на достаточной высокий производственный бюджет (€2,3 млн.), картина едва попала во вторую сотню по итогам сезона 2009-го даже в прокате Испании, собрав примерно $0,37 млн.


__________
1 – Пожалуй, именно намекали, поскольку полное наименование упоминаемого географического объекта – El Hierro.
2 – Между прочим, бывший аниматор, дебютировавший короткометражным хоррором «Машина» /2006/.
3 – Наиболее ярко выраженной, пожалуй, в «Ребёнке Розмари» /1968/ и «Плетёном человеке» /1973/.