Действие «Рао Сахеба» Виджайи Мехты разворачивается с неторопливой постепенностью. Поначалу нас удивит этот островок ушедшей Индии начала века с экзотикой незнакомых обычаев, выписанных с чеховской беспристрастностью и интеллигентной уважительностью. Мы ощутим прелесть человеческих характеров, убедительных своей неоспоримой подлинностью, неповторимостью, странностью, а подчас и ясной простотой; все более погружаясь в атмосферу событий, поэтически одухотворенную и прозаически точную в малейших деталях, мы очень скоро забудем о необычности этого мира, он станет нам человечески близким, понятным, волнующим и тем трагичнее отзовется в нас финал...

Индийское кино уже не раз обращалось к одному из тяжких пережитков прошлого — отношению к вдовам. Давно отменен, но по временам еще напоминает о себе индуистский обряд сати самосожжения вдов на погребальном костре мужа. Об этом, в частности, рассказал фильм Гоутама Гхоша «Путешествие в никуда». Но и в тех случаях, когда не доходит до изуверских проявлений подобного рода, судьба вдов незавидна. Они живут париями: ходят с наголо обритой головой, носят одноцветное красное сари, едят скудную пищу, отдельно от всех приготовленную. Такова участь тетки Рао Сахеба Мавси (эту роль сыграла сама Виджайя Мехта), и даже еще более тягостная. Она «овдовела», когда ей было всего десять лет (в Индии есть обычай заключать браки детей), а ее умершему от чумы «мужу» пятнадцать — она никогда не узнала радости любви, материнства, но вопреки всему не потеряла отзывчивой души, интереса к жизни, насмешливого юмора. Впрочем, не она главный герой этой истории...

Начинается фильм венчальным обрядом, гулкими ударами барабанов, дождем лепестков, которыми осыпают молодых, пересудами гостей за свадебным столом. А затем по просторной дороге едет запряженная волами повозка, в ней молодой супруг Бхаурао и его пятнадцатилетняя жена Радхакка — их общая судьба началась.

Жить они будут в пристройке приходящего в упадок поместья Рао Сахеба. Радхакку здесь все удивляет и, случается, пугает. Кто этот странный небритый человек, насупленно глядящий на нее, раскачиваясь на качелях? Почему господин Рао не женат? Неужели потому, что образован? И что это за диковинный ящик у него в комнате, из которого звучит музыка? Недоуменные вопросы Рад-хакки постепенно получают ответ. Странный обросший человек - это старший брат Рао, Нана Сахеб, он сумасшедший. Постепенно приоткрывается и прежняя судьба Рао. Он учился в Англии, там оставил любимую женщину Глорию (ее фотография стоит в рамке у него на столе). Получив диплом барристера (юриста, которому доверено право вести дела в высших судах), он мог бы остаться в Англии, иметь там дом, положение, но он вернулся на родину. Не мог оставить мать, больного брата, поместье. И потом, не для того ли он учился, чтобы приносить пользу родной стране? Восемь лет он писал письма любимой, ждал ее. Теперь ее уже нет в живых. Все в прошлом...

С самого начала во взаимоотношениях героев начинает ощущаться несовместимость двух культур. Бхаурао чужды англизированные привычки Рао Сахеба, он предупреждает жену, чтобы не перенимала у господина заморское рукопожатие, а делала индийское намаете. Когда Рао обращается к Радхакке, отвечает за нее муж — женщине неприлично вести разговор с посторонним мужчиной. Рао Сахебу кажется смешной брахманская косица на бритом черепе Бхаурао, он называет ее крысиным хвостиком, из лучших чувств советует сбрить.

И все же постепенно веяния заморской цивилизации проникают в их жизнь. Бхаурао облачается в европейский костюм, и выясняется, что вполне неплохо выглядит в нем. Втроем они совершают поездку в город на представление приезжей труппы, Радхакка оказывается единственной женщиной во всем партере — на нее устремлены осуждающие взгляды соотечественников. Рао Сахеб оказывает ей знаки внимания, дарит цветы. Что это, просто дань уважения к женщине или нечто большее? Не возникает ли ситуация треугольника, без которого так трудно обойтись сочинителям историй?

Нет, действие идет по иной колее. Радхакка рожает ребенка: для обитателей усадьбы это счастливое событие. Улыбается Мавси, и хотя ей не дозволена доступная другим женщинам дома радость нянчить этот кричащий комочек, общая атмосфера подъема не может не передаться и ей. Маленький Пампу подрастает, идет время, жизнь движется привычным чередом — и вдруг непредвиденное.

Во время ливня ушел в лес Нана Сахеб. Бхаурао бросился его искать. Зачем он это сделал! Сумасшедший все равно исчез, где он, что с ним — никому не ведомо. Но поиски убили Бхаурао. Воспаление легких, смерть в расцвете сил... В отчаянии кричит Радхакка, но кто теперь ей поможет? Безмолвно сколачивают носилки пришедшие на похороны крестьяне; две обнявшиеся вдовы смотрят, как готовится прощальный ритуал. Теперь у них общая судьба.

Приехал брахман, отец Бхаурао. Он суров и безжалостен: все будет так, как положено по древнему обычаю. Напрасно Радхакка пытается вырваться — ей не одолеть его непреклонность. Парикмахер обривает ей волосы. Голый череп с кровавыми шрамами от бритвы — страшное свидетельство насилия, открывающееся вернувшемуся с верховой прогулки Рао Сахебу. Он бессилен защитить женщину, тщетны попытки уговорить отца Бхаурао оставить Радхакку с сыном у них. «Ты позволишь ей отрастить волосы и снова выйти замуж. Ты хочешь обесчестить мою семью», — отвечает тот. Он увезет молодую вдову в свой дом и заставит жить по законам касты.

Ночью, когда Радхакка приходит за водой к колодцу, из темноты внезапно появляется свекор. Он следит за каждым ее шагом: упаси бог, если она надумает покончить с собой. Подошедший Рао видит, как брахман, оступившись, падает в воду. Радхакка в испуге убегает, Рао должен бы броситься на помощь, поднять людей, что-то сделать — он молчит. Выбор и в самом деле непрост: спасти эту жизнь значит погубить другую... В итоге еще одна смерть, еще одно завернутое в белый саван тело, лежащее на земле...

Кажется, теперь для Радхакки должна начаться новая жизнь. Рао уговаривает ее никогда больше не брить волосы, со временем вновь выйти замуж. «Почему бы тебе не жениться на ней?» — спрашивает Мавси. Действительно, все вроде бы ведет к этому. Жизнь Радхакки наполняется надеждой. Ей снится, как она перед зеркалом примеряет свадебные украшения, как рука Рао ложится ей на плечо... Но уходят месяцы, а ничего в ее судьбе не меняется.

«Мужчины в этом доме слабы, они не умеют принимать решения»,— побуждает ее к решительным поступкам Мавси. И Радхакка решается прийти ночью к Рао. «Я женюсь на тебе, мы поедем в Лондон. Мы навестим могилу Глории. Пампу станет барристером. Только подожди. Мне нужно немного времени», — говорит Рао. Но убежденности в его голосе нет. Радхакка понимает, что отсрочка будет бесконечной, что Рао обманывает себя, ничто в ее судьбе не изменится — он никогда не решится на поступок, как не решился когда-то на брак с Глорией.

В отчаянии она плачет на коленях у Мавси...

В доме спокойствие. Рао читает у себя в кабинете, раскачивается в кресле. Крутится пластинка на диске граммофона. И в нижнем этаже мир и покой.

Пришел парикмахер — его позвала Радхакка. Прежний его приход знаменовал страшное насилие над ее душой. Сейчас он пришел за тем же, только насилие творит она сама, назло всем и самой себе ставя крест на своих надеждах. Это самоубийство души, подчинение мертвым догмам, которые всегда были ненавистны ей.

Камера отъезжает от старого дома, затерявшегося среди густой тропической зелени. Он стоит здесь, как стоял годы, и все здесь останется прежним навсегда. Какая бездна трагизма в этой обыденности!..Виджайя Мехта сделала фильм, пронизанный не просто гражданской страстью, но и дыханием большого искусства. С такой болью может говорить о родной стране только художник, только человек, пропустивший ее беды, горькие уроки ее судьбы через свое сердце...