Марио Пьюзо ещё летом 1972-го года, наслаждаясь триумфом своего небезызвестного сочинения «Крёстный отец» и его блистательной экранизации, написал первую версию сценария, которую затем доработал дебютант¹ Джордж Фокс. И, невзирая на жанрово-тематические различия, фильмы действительно опираются на схожий драматургический принцип, являя собой пример романного мышления кинематографистов, не вырождающегося, к счастью, до схематичности «мыльной оперы». Зрители успевают² не просто познакомиться с многочисленными персонажами, но и в немалой степени – постичь личную драму каждого, узнать о лелеемых надеждах, испытываемых разочарованиях, тщательно оберегаемых иллюзиях…

На мой взгляд, данный аспект произведения принципиален – и во всяком случае не менее значим, чем зрелищная составляющая. Ирония судьбы проявилась в том, что «Землетрясению» пришлось состязаться за признание широкой аудитории с другим фильмом катастроф, «Ад в поднебесье» /1974/. Причём, хотя студия Universal Pictures выделила гораздо более скромный бюджет ($7 млн.), чем объединившиеся конкуренты, лента кажется куда масштабнее и шире по охвату. Собственно, развёрнутый эпизод в многоэтажном офисе, когда сотрудники крупной строительной фирмы, включая топ-менеджмент, лихорадочно спасают собственные жизни³, стоит двух с половиной часов опуса Джона Гиллермина, повествующего о пожаре в небоскрёбе. И ещё сильнее впечатляют картины разгула стихийного бедствия: складывающихся, точно карточные домики, зданий, обрывающихся высоковольтных линий электропередачи, наконец, разрушающейся дамбы и неизбежного затопления низинной части мегаполиса. Фрэнк Брендел, Глен Робинсон и Альберт Уайтлок, совместившие традиционную технику построения миниатюрных копий декораций с рядом новаторских решений (в частности, метод «Вибрирующая гора», создающий мощную иллюзию землетрясения), по праву получили специальную награду Американской киноакадемии за визуальные эффекты. Ещё одной премией «Оскар» были отмечены звукорежиссёры Рональд Пирс и Мелвин М. Меткалф-ст., чьи находки усилила система Sensurround, генерировавшая низкочастотные колебания звуковых волн в кинозале, которой в 1970-е стали (правда, вскоре отказавшись от этой затеи) оснащать кинотеатры.

И всё-таки техническая сторона, повторимся, не затмевает человека, не делает людей беспомощными, точно марионетки, жертвами катаклизма. Марк Робсон, представляющий поколение, пожалуй, «профессионалов» 1950-х, позволяет раскрыть свой талант «звёздам»⁴, демонстрирующим, как может проявить себя характер в экстремальной ситуации. Кто-то по-мещански спасает собственную шкуру, в ком-то (например, в продавце из супермаркета Джоди Джоэде, по совместительству – резервисте национальной гвардии) просыпаются самые отвратительные стороны натуры. Но авторы последовательно отстаивают гуманистический взгляд на нашу природу, убедительно доказывая, что в большинстве своём люди остаются людьми и готовы к беззаветному подвигу даже при капитализме, вопреки навязываемым установкам в том духе, что человек человеку – волк.

«Землетрясение» пользовалось солидным зрительским спросом, заняв по итогам сезона (при кассовых сборах в $79,7 млн. и прокатной плате $35,85 млн.) четвёртое место. Лидером стал всё же «Ад в поднебесье».


__________
1 – Он тогда получил некоторую известность журнальными публикациями.
2 – Вопреки сокращению готового фильма почти на полчаса в процессе дополнительного монтажа.
3 – Особенно запоминается реплика Ройса, отвечающего секретарше на слёзную жалобу, что босс выпихнул её из лифта, который затем рухнул: «Этот старый подонок впервые сделал что-то хорошее».
4 – Включая Уолтера Маттау, воплотившего колоритный, почти трагикомический образ вечно нетрезвого завсегдатая бара.