Молодой американский солдат Джо Бонэм получает на фронте Первой мировой войны страшное ранение: у него ампутированы руки и ноги, он лишился практически всех органов чувств. По мнению военного врача полковника Тиллери, «неизвестный солдат № 47 — существо, которое не может испытывать боль, удовольствие, не имеет памяти, не может мечтать». Изолированный от других пациентов госпиталя американской военной базы, Джо, тем не менее, постепенно осознаёт себя и весь ужас своего положения. Он может чувствовать прикосновение, вибрацию и солнечный свет; в воспоминаниях, фантазиях и страхах его посещают невеста Карин, отец, Христос. Однако для лечащего персонала он остаётся лишь подобием человека, представляющим интерес для медицины. Только одна из медсестёр понимает, что перед ней живой, думающий и чувствующий человек. Вдохновлённый её прикосновением, Джо догадывается, что может общаться с окружающими посредством азбуки Морзе — движениями головы. Джо просит собравшихся военных выставить его на всеобщее обозрение или убить. Но военное командование не может допустить ни то, ни другое. Попытка милосердной медсестры прервать его мучительное существование заканчивается неудачей. Джо, понимающему, что он останется в запертой палате до самой смерти, остаётся лишь повторять в тишину и темноту: «S.O.S… Помогите… S.O.S… Помогите…» |
