Авторы предпослали очень точный эпиграф к своему произведению: «Все фильмы являются частично вымышленными. Ни один фильм не в состоянии в точности воспроизвести всю сложность человеческой жизни. У каждого своя точка зрения». Это не просто попытка заранее обелить себя: ведь сценарист Абдель Рауф Дафри взял за основу одноимённый¹ автобиографический роман самого Жака Месрена, застреленного полицейскими в Париже 2-го ноября 1979-го года. У того, кто прочитает такую фразу, уже не должно возникнуть желания поставить под сомнение правомерность изображения преступника, откровенно упивающегося собственной жестокостью и вовсе не номинально являющегося опасным врагом общества и государства, – всё-таки не в однозначно негативном ключе. Даже Венсан Кассель, нередко приглашаемый на роли откровенных подонков, находящихся не в ладах с законом, вдруг обнаруживает недюжинное обаяние!.. Казалось бы, Жан-Франсуа Рише, успевший отметиться за океаном², подражает именно голливудскому обыкновению романтизировать и героизировать образы гангстеров. Вариант названия, выбранный для зарубежного проката, не случайно намекает на классическую ленту Уильяма Уэллмана – того периода, когда «фабрика грёз» воспела первых героев «сухого закона». А в заголовке статьи одной из североамериканских газет налётчики-французы представлены «Бонни Шнайдер и Клайдом Месреном». Но ведь и Артур Пенн, честно воссоздавший кровавый путь легендарной парочки банковских грабителей, сознательно отошёл от их биографий, приукрасив отдельные общеизвестные факты. Я уже не говорю про то, что работу Рише, получившего в распоряжение огромные средства³, отличают динамизм, жёсткость и суровость трактовки характеров.

И всё-таки это ощущение обманчиво. «Враг государства» целиком и полностью укладывается в традицию «поляров», лучшие из которых запоминались не только элегантностью, мощной детективной интригой, харизматичностью главных действующих лиц. Отличительной особенностью французских жанровых образчиков являлась практически обязательная философская насыщенность действия – стремление режиссёров раскрыть механизм функционирования общества, осмыслить причины, толкающие людей на отчаянные шаги, наконец, передать глубину переживаний человека, существующего «на последнем дыхании» и не видящего выхода из «красного круга». Поступки Месрена были, в сущности, предопределены обидой на отца-коллаборациониста, травмирующим опытом Алжира, бесперспективностью «судьбы солдата во Франции»… Но это всё же не снимает персональной ответственности с Жака, окунающегося с головой в развесёлую и яркую жизнь, с готовностью откликаясь на зов необоримого инстинкта смерти. Финал первой части вроде бы обнадёживает, даруя Номеру Один, в отличие от сподвижников, отсрочку неотвратимого исхода.


__________
1 – Имеется в виду оригинальный заголовок L'instinct de mort, переводящийся на русский язык просто: «Инстинкт смерти».
2 – Правда, «Нападение на 13-й полицейский участок» /2005/ было принято относительно прохладно.
3 – Бюджет дилогии оценивается в $80 млн.