Одним из безусловных критериев выдающегося произведения искусства является его способность не только не устаревать, но – меняться вместе с быстротечным Временем, открываясь каждой новой эпохе прежде невиданными (точнее, попросту незамеченными и неоценёнными) гранями. Большинство полнометражных мультфильмов, созданных на студии Уолта Диснея под непосредственным руководством мастера, в полной мере отвечает данному требованию, свидетельством чему служит хотя бы коммерческий успех, неизменно сопутствовавший их повторным выпускам на киноэкраны. Но «Фантазия» относится всё же к другой, ещё более престижной категории – работ глубоко новаторских, это самое Время опередивших. На текущий момент её общая прокатная плата составляет $41,66 млн., позволяя числиться в списке коммерческих лидеров своего десятилетия, в пересчёте же с учётом инфляции – и за всю историю кинематографа. Между тем как-то затушевался факт того, что премьерная демонстрация в военные 1940-41-е годы не покрыла и шестой части отнюдь не маленьких ($2,28 млн.!) производственных затрат, составив лишь порядка $361,8 тысяч.

Широкая публика¹ ещё могла принять предложенные художником новации в строго дозированном виде и с непременным объяснением на логическом, сюжетно-фабульном уровне² – но не два часа потока свободных образов, как бы материализующихся в момент наслаждения классической музыкой. Не помогло даже присутствие комментатора – композитора и критика Димса Тейлора. Своеобразного Вергилия, сопровождающего зрителя в путешествии по запутанным кругам триединого Ада-Чистилища-Рая, по мере сил растолковывающего сложный и причудливый замысел творца, смело и в разном порядке использовавшего три вида музыки:
- музыку, рассказывающую саму историю,
- музыку, не имеющую повествовательного характера, но рождающую в нашем воображении определённые образы,
- и, наконец, музыку, которая существует сама по себе, – то, что мы называем «музыкой абсолютной».

Однако то, что виделось существенным недостатком, обернулось колоссальным достоинством в 1969-м году, когда очередной выпуск заставил многих и многих увидеть зрелище без преувеличения другими глазами, восхитившись глубиной и силой психоделической природы фантазии, уносящей в заоблачные дали, грубо говоря, и без помощи ЛСД. Между прочим, главное отличие этой версии заключалось в вымарывании образов «чёрнокожих» девушек-кентавров, прислуживающих своим «белым» хозяйкам, что казалось архаичным и даже оскорбительным для периода резко обострившейся борьбы афро-американцев за гражданские права. А в целом сознательно мифологизированная «Пасторальная симфония» наверняка заинтересовала и своей гедонистической стороной, отвечая вольному и раскрепощённому духу «сексуальной революции»… Но это всё же кажется частным случаем, дополнительным, побочным результатом глобального художественного эксперимента. Ведь первый же сегмент являет собой дерзкую попытку передать тончайший процесс рождения, по словам Димса, «различных абстрактных образов, возникающих у Вас в голове, когда Вы сидите в концертном зале и слушаете музыку». И ничуть не менее поражают проделки лесных фей; эпическое видение доисторических времён, с битвами динозавров и игрой могущественных стихий; пронизанный иронией балет страусов, бегемотов, слонов и крокодилов; жуткие картины разгула нечисти и непередаваемо светлая предутренняя идиллия… Даже краткое знакомство со Звуковой дорожкой (The Soundtrack), застенчивой и скромной героиней фильма, представляется настоящей шуткой гения! К слову, немаловажен и прозрачный намёк Диснея на то, что «Фантазия» вовсе не стоит особняком в его творчестве, залогом чего служит роскошное сновидение потешного и не шибко удачливого ученика чародея – Микки Мауса, обменивающегося поздравлениями с мистером Стоковским и озвученного, как всегда, самим Уолтом.


__________
1 – Судя по всему, не исключая и советскую (премьера в СССР состоялась 25-го декабря 1948-го), хотя огромное влияние диснеевской школы на наших мультипликаторов никогда особо не скрывали.
2 – Вроде восхитительной ранней короткометражки «Старая мельница» /1937/ и танца розовых слонов, пригрезившихся Дамбо под воздействием алкоголя.