Интересно, видел ли кто-то из авторов «Дитя большого города» /1914/¹ – одно из вершинных достижений русского дореволюционного кинематографа, познакомившего с самобытным жанром салонной мелодрамы? Сходство кульминации ленты дебютанта² Данкана Уорда с развязкой упомянутого бауэровского шедевра просто поразительно, хотя среди шокированных посетителей злополучной выставки видеоинсталляций и не нашлось столь же циничной натуры, отважившейся, прерывая неловкую паузу, заявить: «Покойничек – это к счастью». Но резкий монтаж стык, когда следом за эпизодом с открытия галереи мы видим самодовольного Спиндла, поздравляющего с присоединением к славной команде очередную амбициозную персону, производит схожий эффект!

«Мы живем в мире, где стоимость не соответствует ценности, цена не соответствует качеству, значение не соответствует внешнему виду. Рынок искусств успешно воспроизвёл эти обстоятельства внутри себя», – вывод Максима Кантора в блистательной статье «Продавцы вакуума»³, убийственной и по приведённым аргументам, и по раскрытию потайных механизмов функционирования т.н. современного искусства, можно было бы предпослать эпиграфом к роману Дэнни Мойнихэна. И, соответственно, его киноверсии, увидевшей свет при непосредственном участии писателя, который без ущерба для смысла перенёс действие из Нью-Йорка конца прошлого столетия в сегодняшний Лондон. В безупречном актёрском ансамбле тон задаёт, пожалуй, Дэнни Хьюстон, чей хваткий негоциант с громким именем Арт (само ‘искусство’!) даже поносит за глаза клиентов и посетителей, не убирая с лица приветливую улыбку. Громкие имена творцов упоминаются лишь с точки зрения стоимостных параметров, в крайнем случае – как предмет бытового спора между супругами, не могущими решить, где в гостиной место скульптуре, и престарелый Альфред Райнголд, не желающий расстаться с жемчужиной своей коллекции, некогда приобретённой у создателя, воспринимается представителем вымирающего вида. Никого, собственно, не огорчает безвозвратная утрата уникального полотна: ведь страховая выплата позволила решить финансовые затруднения его благоверной Альфреды, и никто не смог выделиться из толпы, приобретя уникальный холст. Ничем не лучше и сами художники, погрязшие в суете и утолении низменных страстей, давно подменив истинное творчество дешёвым самовыражением с обязательным эпатажем. Рекламный слоган верно подытоживает: «Соблазнение. Предательство. Смерть. Таково искусство для каждого». И, судя по всему, незаслуженно низкий интерес к ленте Уорда⁴ объясняется тем, что от авторов ждали лишь пикантной комедии положений – а получили сатиру, едкую и наводящую на весьма нелицеприятные рассуждения.


__________
1 – Картина получила вторую жизнь в 1980-е, после восстановления.
2 – Если не принимать в расчёт документальный видеофильм «Воображаемые ландшафты» /1989/.
3 – Можно прочитать здесь:
http://www.expert.ru/printissues/expert/2007/09/prodavcy_vakuuma/
4 – Хотя и участвовавшей в ряде киносмотров, но, например, в США показанной на одном (!) экране и собравшей ничтожную сумму $1 776.