«Профессия хоронить лучше профессии убивать», – глубокомысленно заявлял сержант Клелл Хэзард ещё по поводу вьетнамской кампании, хотя копполовскую картину «Сад камней» /1987/ не пожелали принять в качестве последнего слова в теме – своеобразной эпитафии к тому позорному военному конфликту. Но каково лично приносить «похоронки» отцам, матерям, жёнам, выступая теми самыми «крыльями», которые – в соответствии с известной английской пословицей – всегда есть у дурных вестей? В своей дебютной постановке Орен Моверман¹ не сообщает ничего принципиально нового о спешно развязанной Штатами войне в Ираке, вовсе не претендуя на раскрытие традиционно замалчиваемой окопной правды. Но там, где документалист Майкл Мур ограничился кратким (правда, эффектным и исключительно красноречивым) эпизодом, призывая облеченных властью соотечественников подумать и ещё раз подумать, прежде чем направлять американских солдат на чужбину, он предельно подробен и всеобъемлющ.

Всего несколько посещений, но каждый раз – что-то незапланированное и легко пробивающее психологическую защиту, с которой у боевого сержанта, казалось бы, должно быть всё в порядке. Не помогают ни конфиденциальные инструкции, ни наставления более опытного офицера², за долгие годы службы выработавшего особый предохранительный механизм, ни даже осознание того, что воевал достойно, сам чудом остался в живых и предал земле многих товарищей. Кто-то норовит наброситься с кулаками, кто-то – не в состоянии сдержать слёз, а кому-то становится плохо. Но причина на редкость мерзкого состояния на душе не обуславливается лишь чуткостью и отзывчивостью Уилла, готового, нарушив директивы, подставить плечо, оказав посильную поддержку безутешным родственникам очередного погибшего бойца. Не в состоянии терпеть, он тем сильнее мучается из-за неразрешимого и, хуже того, безотчётного внутреннего конфликта, который, помнится, ёмко сформулировал Владимир Высоцкий в одной из военных песен, отвечая на молчаливые упрёки женщин от лица лирического героя, возвратившегося с фронта: «Мне ответ подвернулся: «Извините, что цел! // Я случайно вернулся, вернулся, ну а ваш – не сумел». Причём ситуацию только усугубляет случайный роман (вернее, некие намётки так и не набравшего силу романа) с привлекательной Келли – молодой вдовой, оставшейся с маленьким сыном, которую Монтгомери беспочвенно и торопливо обвинил в измене. Намеренно негромкий³, лишённый страстного обличительного пафоса и эпатажа, фильм тем не менее производит мощнейшее антивоенное воздействие, вскрывая трагическую абсурдность «маленькой победоносной войны Буша-младшего».


__________
1 – Между прочим, написавший сценарий вместе с Алессандро Кэмоном, известным продюсером «независимых» фильмов.
2 – Всё-таки жаль, что члены Американской киноакадемии в итоге отдали предпочтение австрийскому актёру Кристофу Вальтцу («Бесславные ублюдки» /2009/).
3 – И, разумеется, не снискавший коммерческого успеха, собрав в национальном прокате $1,081 млн.