«Леди и Бродяга» остаётся одним из самых тёплых и светлых воспоминаний из детства, выделяясь даже на фоне прочих диснеевских работ классического периода высокой (воистину – возвышающей душу) сентиментальностью. Кадры романтического ужина во дворике итальянского ресторанчика, проходящего под звуки серенады в исполнении шеф-повара и его помощника, когда Бродяга деликатно пододвигает носом фрикадельку поближе к Леди, не менее знамениты, чем, скажем, чаплиновский «танец булочек». Пример абсолютного кинематографа!

Замысел пятнадцатого по счёту полнометражного мультфильма студии обрёл первые очертания ещё в 1937-м году, когда Джо Грант показал Уолту Диснею несколько скетчей с участием кокер-спаниеля. Кроме того, картина вобрала в себя события рассказа Уорда Грина «Счастливый Дэн, свистящий пёс», напечатанного в журнале Cosmopolitan шестью годами позже. Это лишний раз даёт повод задуматься над той тщательностью, с какой авторы подходили к проработке драматургии как всего произведения, так и отдельных фрагментов, выверенных до мелочей. Данный аспект, быть может, не менее важен, чем прорисовка каждого движения и жеста животных, в чём школа достигла подлинного совершенства¹, восходя от реализма (разумеется, опоэтизированного) к иронической стилизации, как в случае с образами зловредных сиамских кошек Си и Ама. Точно льётся прекрасная музыка… Между прочим, кинокомпания впервые привлекла к сотрудничеству признанную джазовую певицу, Пегги Ли, озвучившую несколько ролей и исполнившую ряд композиций, хотя совместное творчество и завершилось… затяжными судебными разбирательствами.

Леди и Бродягу можно смело включать в число влюблённых пар на все времена, воспетых в человеческой культуре, даже если их повесть не претендует на звание «печальнейшей на свете», как у Вильяма Шекспира. Вместе с тем работа Клайда Джероними, Уилфреда Джексона и Хэмилтона Ласка неотъемлема от своей эпохи, намекая на «типичность» обрисованного мезальянса, на подспудную борьбу взаимоисключающих идеалов, в равной степени превозносимых обществом. Да и в самом деле, как понять, что лучше? Приверженность домашнему очагу, высоким стандартам быта, общественному признанию и долгу, олицетворяемому медальоном с персональным порядковым номером? Или всё-таки вольный дух, который, как известно, веет, где хочет, искренне радуясь каждому дню, наслаждаясь красотами природы и участвуя в таких приключениях, о существовании которых прирученные питомцы и не в курсе? Пожалуй, стремление повенчать демократизм убеждений, достигающий апогея в эпизоде в собачьем питомнике², с приверженностью к аристократическим (в лучшем проявлении) взглядам, именно в «Леди и Бродяге» увенчалось наивысшим успехом³. Во всяком случае оптимистичный, жизнеутверждающий, примиряющий финал не кажется надуманным.


__________
1 – Отдельно упоминается случай с наблюдениями аниматора Вольфганга Рейтермана за поведением крыс.
2 – Особенно поражает образ философствующего русского волкодава Бориса, цитирующего… пьесу Максима Горького «На дне»; не этот ли фрагмент позволил Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности принудить Уолта выступить с публичным осуждением коммунистов в Голливуде?
3 – В том числе коммерческим, поскольку при бюджете $4 млн. кассовые сборы (по итогам нескольких выпусков) составили $93,6 млн., прокатная плата – $40,249 млн.