Любопытно, что инициатором проекта выступил – ещё в 1933-м – Сидни Фрэнклин, который поначалу намеревался осуществить экранизацию книги австрийского писателя¹ Феликса Зальтена, опубликованной десятилетием ранее, средствами игрового кинематографа. Учитывая весьма средние эстетические результаты отечественной киноверсии, увидевшей свет спустя полвека, поневоле поразишься дальновидности его вывода в том духе, что существующие технологии, скорее всего, не позволят реализовать замысел на достойном техническом и творческом уровне. Феномен «Белоснежки и семи гномов» /1937/ подсказал, пожалуй, единственно верное решение. Причём предполагалось, что картина должна стать вторым полнометражным мультфильмом студии, – однако перфекционизм Уолта Диснея, проявившийся в отношении «Бэмби» как никогда ярко и бескомпромиссно, потребовал значительного увеличения сроков и производственных расходов, в итоге составивших $858 тысяч… Так, притчей во языцех стала то скрупулёзность, с какой аниматоры переносили на бумагу (и затем на плёнку) движения животных, подолгу наблюдая за их поведением. А вдохновением для создания образа леса, вобравшего в себя целую Вселенную, прекрасную и гармоничную, Уолту послужили картины дикой природы, запечатлевшиеся в памяти во время путешествия в 1941-м году по юго-востоку Аргентины.

Всё это ни в коем случае не является упрёком великому кинематографисту, хотя первый, состоявшийся в разгар войны выпуск прошёл скромно, не компенсировав затраты и, тем более, не способствовав разрешению финансовых трудностей кинокомпании, находившейся тогда чуть ли не на грани банкротства. Зато уже повторная премьера, устроенная в 1947-м, позволила восстановить справедливость, и в результате нескольких выпусков на экраны кассовые сборы составили $268 млн., из которых $102,797 млн.² пришлось на сами США. Тем более не подвергается сомнению художественная ценность ленты, подаренной Уолтом Диснеем, как своё любимое детище, Советскому Союзу – стране-союзнику по антигитлеровской коалиции, с которой у него сложились и тесные творческие связи.

«Бэмби» является идеальным выражением, как хочется сказать в подражание Андре Базену, онтологической сущности анимации, которая в соответствии с самим термином (от лат. «Anima», т.е. ‘душа’) призвана одушевить окружающий мир. Поистине мало кому ещё, особенно на Западе, удавалось воплотить извечный мотив «круга жизни – повторяющихся кругов жизни» (по словам Сергея Эйзенштейна), сменяющих друг друга в унисон с коловращением времён года, столь образно, художественно убедительно и доступно даже для юного, формирующегося сознания, как в этой замечательной ленте. Команда кинодраматургов, по сути, предвосхитила тенденцию бессюжетного (лишённого острой интриги) повествовательного кинематографа 1960-х, сосредоточившись на повседневных радостях и чудесных открытиях, совершаемых, кажется, не детёнышем, а дитём, ребёнком³. Эпизоды, когда Бэмби делает первые неуверенные шаги, учится говорить, принимая юного скунса за цветок, и знакомится с проворной Фэлиной, своей будущей избранницей, исполнены тонкого юмора и одновременно – высокой, умиляющей поэтичности. И тем сильнее, даже болезненнее контраст с пронзительной, точно ледяной шторм, сценой охоты, когда незримый, но оттого не менее опасный Человек убивает маму оленёнка… Драматичный поворот сюжета не просто лишает экранные события лубочной идиллии и аполитичности в самом широком смысле, как бы представляя с другой, противоположной стороны знаменитую картину бессмысленного и жестокого истребления дичи из «Правил игры» /1939/ Жана Ренуара. В «Бэмби» оказалась блестяще выражена художественными средствами (и в значительной степени предвосхищена) философия экологии – задолго до того, как острота соответствующих дискуссий начала сотрясать общество. Спровоцировав широкое недовольство американских охотничьих ассоциаций, со временем мультфильм по праву стал одним из символов движений, ратующих за сохранение флоры и фауны от разрушительного воздействия людской деятельности.


__________
1 – Вообще-то по основной специальности урождённый Зигмунд Зальцманн был страховым агентом и попробовал силы в сочинительстве от скуки.
2 – Из них $47,265 млн. – прокатная плата.
3 – Ведь и само имя Зальтен придумал, услышав во время путешествия красивое итальянское слово «bambino».