Было, откровенно говоря, опасение, что фильм окажется если не плохим, то уж точно – не соответствующим уровню трёх превосходных короткометражек: «Великий выходной с Уолласом и Громитом» /1989/, «Уоллас и Громит: не те штаны» /1993/ и «Уоллас и Громит: выбрит начисто» /1995/. Уже получивший всемирную славу и даже официальное признание со стороны Американской киноакадемии, Ник Парк несколько разочаровал «Цыплячьим побегом» /2000/, который создал (вместе с продюсером Питером Лордом) с чрезмерной оглядкой на каноны, существующие в коммерческом неигровом кинематографе, ориентируясь, правда, не столько на диснеевские образцы, сколько на последние достижения DreamWorks – компании-партнёра Aardman Animations. Подобные упрёки можно отчасти адресовать и «Проклятию кролика-оборотня» – однако в данном случае Парк, привлёкший в соавторы Стива Бокса, который долго проработал на студии в должности ведущего художника-мультипликатора, но успел дебютировать в режиссуре комической зарисовкой «Страх сцены» /1997/, не отошёл от первостепенного для себя, проявив настойчивость и принципиальность. С такой оговоркой стремление сделать фильм более близким широкой зрительской аудитории вызывает, как минимум, понимание, а достаточно громкий успех (особенно в родной Великобритании), позволивший легко компенсировать затраты в $30 млн., воспринимается как заслуженный.

Уоллас (голос Питера Сэллиса узнаваем моментально), одарённый, но чудаковатый изобретатель-самоучка, а главное, типичный, невзирая на необоримую любовь к сыру, англичанин, основал при поддержке верного пса Громита небольшую частную фирму Anti-Pesto, обретя себя на ниве охраны грядок и теплиц зажиточных соседей от полчищ прожорливых кроликов, от которых воистину нет спасу в канун ежегодного празднества местного масштаба. Организовывает фестиваль, обещая премировать золотой статуэткой в форме моркови того, кто вырастит самый большой плод, леди Кампанелла Тоттингтон, искренне старающаяся поддерживать многовековые традиции британских аристократов, всегда славившихся приверженностью благородству и постулатам гуманизма. Именно она, беспокоясь за бедных зверьков, наталкивает Уолласа на идею сконструировать уникальную машину по перевоспитанию грызунов («промывке мозгов»), внушив мысль о том, что овощи – это плохо. Однако всё идёт несколько вразрез с замыслом, и в округе объявляется таинственный кролик-оборотень, вводя в трепет добропорядочных жителей…

История легко прочитывается в пародийном ключе, доставляя наслаждение тем из зрителей, кто знаком с многочисленными объектами высмеивания. В первую очередь поражает скрупулёзность, проявленная авторами в воспроизведении (посредством не одной тонны пластилина!) атмосферы триллеров и фильмов ужасов, начиная буквально с первых кадров, когда в объектив камеры, тревожно перемещающейся по городку, попадает вид ночной улицы с непременным полицейским. Авторы преимущественно подразумевали, конечно же, малобюджетные творения соотечественников со студии Hammer Film Productions Limited, взяв за основу перипетии знаменитого «Проклятия оборотня» /1961/ Терренса Фишера. Между прочим, лощёный и самоуверенный Виктор Куотермайн (этакий гибрид учёного Виктора Франкенштейна и легендарного искателя приключений Аллана Куотермана), давно мечтающий добиться благосклонности леди Тоттингтон, при всей издевке потрясающе напоминает образ, воплощённый тогда актёром Оливером Ридом. Не меньший отклик вызывают и прочие, уже разрозненные иронические цитаты из ряда классических лент, включая и военные драмы времён Второй мировой, и недавний сказочный цикл о Гарри Поттере.

Ник Парк и Стив Бокс, впрочем, не прошли мимо ещё одной благоприятной возможности, добавив элементы сатиры, чего наверняка с нетерпением ожидала публика. Причём дело вовсе не ограничивается насмешливым описанием нравов провинциальной Британии, где, несмотря на обилие технических новинок, нещадно доминирует традиционный жизненный уклад, а скучное и размеренное существование обретает смысл в лучшем случае раз в году – во время праздника урожая. Уморительно звучат слова местного пастора, уверяющего, что нашествие гигантского оборотня является расплатой за неконтролируемую тягу к исполинскому – вроде выращивания громадных овощей. Но на самом деле возмездие настигает людей (и прежде всего – Уолласа) за запретное стремление к подчинению воли других существ, пусть даже неразумных кроликов. Это, как минимум, второй за последнее время случай упоминания мотива, блистательно обыгранного Стэнли Кубриком в двух собственных шедеврах: «Докторе Стрейнджлаве, или…» /1964/ и «Заводном апельсине» /1971/. Правда, в отличие от американца Трея Паркера (в ещё одном полнометражном мультфильме – «Саус Парк: больше, длиннее и без купюр» /1999/), английские режиссёры чуждаются полноценной политической сатиры, намеренно сведя всё к нерядовому инциденту в рядовой деревне. Ведь иначе – точно не осталось бы места для странноватого меланхоличного юмора, который как раз составлял, на мой взгляд, квинтэссенцию короткометражек, послужив предпосылкой и для появления незабываемых характеров, и для создания неповторимой атмосферы, где бытовые детали причудливейшим образом переплетались с элементами фантасмагории и научной фантастики. Пародийно-сатирические ответвления оказались неплохой ширмой для выискивания абсурда, коим на поверку обилен окружающий мир. Подлинным героем, скажем, предстаёт всё-таки не Уоллас, чья фантазия не признаёт границ, а его более уравновешенный и, как ни забавно, умный друг, запросто жертвующий своими нехитрыми радостями и вступающий в противостояние с псом-убийцей Куотермайна, который в действительности – тоже намного опаснее нелепого Виктора. Дуэль на самолётах (словно с ожившим пилотом Люфтваффе, на что указывает свастика на крыльях и кабине) выявила у Громита недюжинный запас столь чтимого британцами мужества, притом что Уоллас – вынужден в очередной раз довольствоваться туманными намёками со стороны леди Тоттингтон.