По-видимому, с подачи самих авторов лента позиционируется в качестве mockumentary – игровой мистификации, насмешливо¹ стилизованной под документальный фильм-расследование. А значит, в жанровом отношении картину приходится определять в качестве комедии или в крайнем случае – трагикомедии, поскольку драматическая интонация более чем очевидна. Но лично я при всём желании и самом доброжелательном отношении к кинематографистам не смог обнаружить и намёка на юмор. Здесь есть с чем сравнить – вспомним хотя бы «Лучших в шоу» /2000/ Кристофера Геста, едко высмеявших творцов поточной экранной продукции, высветив абсурдность их престижного занятия. Никому ведь не придёт в голову относить к mockumentary, допустим, «Ад каннибалов» /1980/ или «Ведьму из Блэр: курсовая с того света» /1999/, несмотря на использование того же самого художественного метода.

К сожалению (на самом деле, конечно, к счастью), Билл Гуттентаг² слишком долго работал в обличительном, социально и политически остром кинематографе, добившись наивысшего признания постановкой «Нанкин» /2007/, вынесенной на суд зрительской аудитории практически параллельно. Не исключено, что режиссёр-сценарист изменил подход в процессе реализации замысла, осознав его серьёзность, нешуточность… Как бы то ни было, лента поражает аутентичностью, именно документальностью фиксации событий, не таких уж невероятных, как может показаться на первый взгляд. На протяжении просмотра неоднократно ловишь себя на мысли, что всё именно так… если и не произошло, то – может произойти в любой момент. Кэйти (замечательная роль Евы Мендес, впервые взявшей на себя функции продюсера) не случайно мотивирует решение давней тягой людей к лицезрению настоящих смертей: от гладиаторских боёв до публичных казней французских королей в Великую буржуазную революцию. И, право, сложно не восхититься её исключительной профессиональной хваткой, умением добиться поставленной цели, находя слабину в душе каждого, развеяв (в индивидуальном порядке!) сомнения всех: от непосредственного руководителя и непреклонного юриста телекомпании, стеснённого соображениями нравственности, до могущественных владельцев, опасающихся за деловую репутацию. Режиссёр-сценарист постепенно подводит к мысли, что телевидение потому и обладает исключительной властью над обществом, что вскрывает, выводит на свет Божий потаённые желания людей, в которых им самим, как правило, просто стыдно признаться. Обратите внимание на точно подобранные типажи, безупречно расставленные акценты в зарисовках о потенциальных смертниках… Вместе с тем Гуттентаг проявляет принципиальность, выводя на чистую воду и собственных коллег, на словах-то старающихся исключительно соблюсти объективность – однако не отказывающихся от вовремя прозвучавшего заманчивого предложения. Английское выражение «Live!», то есть ‘прямой эфир’, этимологически восходит к слову ‘жизнь’ – однако несёт саму смерть. Пока – только в переносном смысле.


__________
1 – Mock как раз означает ‘насмешка’.
2 – Забавно, но его фамилия звучит по-немецки, почти как ‘добрый день’.