Фильм начинается очень бойко и… насмешливо, косвенно доказывая, что Алекс Холдридж является «независимым» режиссёром не только де-юре, работая вне студийной системы производства и массивного проката кинокартин, на минимальные средства¹, но и – по духу. (Вот и присуждение премии Independent Spirit, вручаемой в честь Джона Кассаветиса, видится более чем оправданным.) В своей четвёртой, включая одну телевизионную постановку, работе тридцатитрёхлетний режиссёр-сценарист словно заставляет вспомнить, что именно его единомышленники² некогда едко высмеяли новомодный способ знакомств – с использованием электронных средств коммуникации, ставших прообразом ныне чрезвычайно популярных Интернет-сайтов данной направленности. В то время как Голливуд, напротив, с готовностью использовал открывшиеся возможности преимущественно для создания романтических комедий. На фоне холдриджевского описания начала свидания меркнет и тарантиновский разговор Винсента Веги с Мией Уоллас! Сэра Симмондс³, пожалуй, даже превосходит неповторимую Уму Турман, демонстрируя, с какой решительностью и, прямо скажем, цинизмом её Вивиан подвергает испытаниям потенциальных ухажёров, не слишком считаясь с чувствами заведомо «не тех» кандидатов.

Однако постепенно, в процессе медленного и не обходящегося без шероховатостей и мелких двусмысленностей общения Уилсона и Вивиан, тонко и трогательно (следуя порывам прихотливой памяти) перемежающегося зарисовками-ретроспекциями, интонация меняется – меняется уже неотвратимо. «Это невозможно сымитировать», – утверждает начинающий (несостоявшийся?) кинодраматург девушку, говоря о непритворных улыбках, выражающих состояние истинной, идущей из глубины души радости. Вот и игру, нет, существование на экране молодых исполнителей хочется охарактеризовать в том же духе. Всё-таки напрасно молодые кинематографисты ныне сторонятся искренности, путая её с простотой, которая, как известно, хуже воровства, и изобретая неоправданно усложнённые сюжетные конструкции, прибегая к избыточным выразительным средствам. Холдридж обнаруживает эстетическое родство разного рода приверженцам фиксации на целлулоидную плёнку «жизни врасплох», по-новому доказывая (точнее, возвращая нас к ощущению, подзабытому в тотально постмодернистскую эпоху), что объектом кинематографического преображения может стать любая мелочь – даже ботинок, выброшенный или забытый нерадивым хозяином на зимнем пляже. Один из тех, фотографии которых кропотливо собирает прекрасная девушка с жизнеутверждающим именем Вивиан. Вот и введение в саундтрек легендарной песни группы The Scorpions «Ветер перемен» отнюдь не случайно…


__________
1 – Бюджет составил всего $25 тыс., которые вернулись сторицей даже при номинально скромных кассовых сборах ($172 тыс. в США, $401 тыс. в Великобритании, $267 тыс. в Греции и т.д.).
2 – А именно: Брайан Де Палма в «Приветствиях» /1968/ и Роберт Олтман в «Идеальной паре» /1979/.
3 – Её Алекс открыл в предшествующей картине «Без секса» /2003/, притом что Скут МакНэйри снимался у него ещё в дебюте «Не те номера» /2001/.