Не нужно много ума, чтобы сыронизировать по поводу того, что кинематографисты, дескать, сами поверили в данное зрителям торжественно обещание не возвращать к жизни Фредди Крюгера. Но Уэс Крэйвен, не устающий вкладывать в уста персонажей реплики про то, как хорош был первый «Кошмар на улице Вязов» и какими слабыми оказались «сиквелы», едва ли захотел бы вернуться в некогда покинутую тему, не имея достаточных оснований. Его-то бы точно не устроил очередной «формальный» повод опровергнуть надежды тинэйджеров со злополучной улицы, наивно полагающих, что наконец-то отправили бессмертного маньяка в преисподнюю – безвозвратно. И Уэс, нельзя не признать, нашёл неожиданное решение!

Шутки шутками, а отдельные хорроры начала 1990-х, рискованно стирающие последнюю грань между вымыслом и реальностью¹, можно счесть своеобразной предтечей произведений Дэвида Линча («Потерянное шоссе» /1997/, «Малхолланд Драйв» /2001/), предложивших – не меньше! – новое понимание устройства Вселенной. И пусть драматургический приём, когда сценарий не просто пишется прямо по ходу развития событий, но и одновременно – реализовывается строчка за строчкой, был придуман и апробирован гораздо раньше! Крэйвен смело, не прячась за спинами вымышленных героев, рассказывает о собственных навязчивых идеях, раскрывая мифологические истоки придуманного образа – всего лишь очередного, целлулоидного воплощения древнего архетипа. Остроумен и по-настоящему страшен эпизод, когда Хизер, говоря по телефону с Робертом Энглундом, вдруг осознаёт, что во снах к её партнёру по съёмочной площадке тоже является смертоносное существо, – и Роберт выплёскивает собственные страхи на живописное полотно. Кинематограф, таким образом, оборачивается средством защиты человеческого разума от демонов, обитающих в безднах коллективного бессознательного. И Хизер придётся ещё раз отождествить себя с Нэнси…

Уэс Крэйвен выказывает недовольство ремесленниками от «седьмой музы», постепенно низвёдшими фильм ужасов до уровня заурядного шоу, чуть ли не циркового представления с клоуном в полосатом свитере. Его «новый кошмар» на самом деле, а не условно страшен, заставляя вспомнить об ощущениях, возникших на просмотре оригинала, когда даже знакомые устрашающие эффекты (язык в телефонной трубке, лестница, становящаяся вязкой) получают свежее звучание. Полноценное постмодернистское произведение, существенно раздвигающее границы жанра! Полноценное и, по-видимому, оказавшееся сложным² для восприятия широкой аудиторией… Как бы то ни было, режиссёр решил не повторять допущенных ошибок – и продолжения другого своего детища, «Крик» /1996/, снимал собственноручно.


__________
1 – Помимо «Нового кошмара Уэса Крэйвена» можно упомянуть «Некрономикон» /1993/ Брайана Юзны, Кристофа Ганса и Шусуке Канэко,«В пасти безумия» /1994/ Джона Карпентера.
2 – При бюджете в $14 млн. кассовые сборы в национальном прокате составили $18,09 млн.